十八年免费保姆，我不伺候了

追到门口：“妈！你今天怎么回事？奶奶下午就来了，你不在家怎么行？”
我按下电梯按钮，老式电梯轰隆隆地从一楼升上来。
电梯门打开，里面贴着一张通下水道的小广告，电话号码被撕掉了一半。
我走进去，转身看着儿子。
方逸辰穿着单薄的睡衣，站在门口，脸上是困惑和不耐烦混在一起的表情。这张脸还稚嫩，但已经有了成年人的棱角。
“逸辰，”我说，“**有没有告诉过你，这房子是谁买的？”
方逸辰皱眉：“当然是爸的啊，他是户主。”
电梯门合上。
我看见的最后一幕，是儿子理所当然的表情。
冬天的风像针一样往衣服里钻。
我走在街上，第一次注意到，这条走了十几年的路，两旁种的是梧桐树。冬天叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。
街上行人不多，早点摊冒着热气。
我走到公交站，上了去市中心的7路车。投币一块五，车厢里很空，我找了个靠窗的位置坐下。
玻璃窗上蒙着水雾，我用手擦开一小片，看外面的街景。
路过实验中学时，我的心揪了一下。
校门口那家早餐店已经换了招牌，现在叫“好味来快餐”。三年前我把摊位让出去时，接手的老板娘拉着我的手说：“姜姐，你这位置多好啊，学生天天来，怎么舍得让？”
我没说话，只是数着那叠钞票，一共五万二，是我当时全部的积蓄。
九中在城北，离我家八公里。每天凌晨三点半，我骑电动车穿过半个城市，冬天冷风刮在脸上像刀割，夏天晒得手臂脱皮。
但儿子说“同学不会看见”，我觉得值。
现在想来，真傻。
第六章
车到市中心，我下了车。
步行街上已经摆出了年货摊位，红灯笼、对联、干果礼盒。商场门口放着促销广告，音响里循环播放着喜庆的音乐。
我漫无目的地走着。
今天是周四，本该凌晨三点半起来出摊。但我不想去，不想看见那个六平米的铁皮棚子，堆满蒸笼和面粉袋，墙上贴着褪色的价目表。
肚子饿了，我走进一家面馆。
招牌上写着“正宗重庆小面”，店里装修简单，白墙木桌，但一个客人都没有。
“一碗小面。”我说。
老板娘