第2章

低档，每月退休金至少应该在两千二以上。
680这个数字和三十八年之间，存在一个根本说不通的缺口。
要么缴费年限被严重压缩了。要么档案出了问题。要么有什么事，我还不知道。
我把核定单装进包里，对母亲说："我去社保局问一下。"
她抬头看我，说："别折腾了。"
"妈，680块，你觉得正常吗？"
她沉默了片刻，说："反正也这么多年了。"
这句话堵在我胸口。
不是因为心酸，是因为我听得出来，她已经认命了。
我拿上包，出了门。
02 社保局疑云档案被谁动了
社保局在城北一栋灰色行政楼里，早上八点半，大厅已经坐了不少人。
我取了号，等了将近四十分钟。
窗口里的年轻女孩扎着马尾，看上去二十五六岁，脸上带着一种程式化的客气。
"**，办什么业务？"
我把养老金核定单推进去，说："我母亲退休金核定有问题，我来核实。"
她扫了一眼，接过去，手指在键盘上敲了几下："您母亲叫什么名字？"
"林月娥。"
"原工作单位？"
"**纺织厂。"
一个在九十年代末就倒闭的名字。
女孩的手指停在了键盘上。
她低头盯着屏幕，没有出声，但我能看见她的眉头慢慢皱起来，像是在反复核对什么。
"怎么了？"我问。
"您稍等。"
她站起来，走向旁边一张办公桌。那里坐着一位五十出头的男同事，戴着老花镜，正在翻一摞表格。
女孩俯下身，压低声音跟他说了几句，我听不清内容，只看见那位男同事慢慢摘下眼镜，直起腰，转头看向她指的屏幕。
然后他的表情也变了。
两个人对着屏幕，低声交换了几句，男同事抬头，朝我这边看了一眼。
那个眼神让我坐不住。
不是普通的"发现了小问题"的眼神，是另一种，像是看到了什么不该出现的东西。
女孩回到窗口，对我说："女士，您能再确认一下您母亲的工号吗？"
"公号？"我愣了一下，"我不知道她工号是多少。"
"那您稍等，我们需要调一下纸质档案。"
男同事已经站起来了，走向墙边一排灰色铁皮档案柜，拉开第二排抽屉，翻了一会儿，抽出一个厚厚的牛皮纸袋，封面上有钢笔字，我隐约看到"**纺织厂"几个字。
他把档案袋拿回桌上，打开，翻了几页，突然停住了。
他抬头看女孩，女孩走过去，两人一起盯着其中一页，男同事用手指点了点纸面上的某个位置。
女孩的嘴微微张开。
男同事站起来，走向我的窗口，在女孩旁边站定，对我说："这位女士，你是林月娥的女儿？"
"对。"
"她本人今天没来？"
"没有，我替她来的。怎么了？"
他没有直接回答，说："有些情况比较特殊，我们需要跟她本人当面核实。你能让她来一趟吗？"
"能，她在家。什么情况？"
"当面说比较合适。"
我看着他的表情，问："是好事还是坏事？"
他停了一下，说："你先让她来。"
我拨了母亲的电话。
"妈，你来一趟社保局。"
"怎么了？"
"有情况要当面说，你来了就知道了。"
电话那头沉默了几秒。
"好，我过来。"
03 神秘人提醒关键证据在旧物
等母亲的时候，我坐在大厅的塑料椅子上，脑子里翻来覆去想一件事。
三十八年工龄，680块退休金。中间到底出了什么问题？
旁边坐着一个五十多岁的女人，烫着卷发，穿着一件亮色丝绸衬衫，手里攥着一沓材料，嘴里嘟囔着什么。
她扭头看了我一眼，主动搭话："姑娘，你也来办退休的事？"
我没什么心情聊天，但还是点了点头。
"我也是，"她叹了口气，"我们厂子倒闭那会儿乱得很，好多人的档案都有问题。**是哪个厂的？"
"**纺织厂。"
她的表情变了一下。
"**？"
"对。"
她上下打量了我一眼，嘴角动了动，像是想说什么，又咽回去了。
"怎么了？"我问。
"没什么，"她把目光移开，"**那个厂子，当年的事……算了，不说了。"
"什么事？"
她