第3章

摆摆手："都是老黄历了，说了你也不一定信。"
我正要追问，手机响了，是母亲发来的消息："到门口了。"
我站起来，朝大厅门口走去。
走了两步，那个女人在身后说了一句："姑娘，**要是姓林，你回去让她翻翻家里的老东西。厂里当年发工资都是手写签收的，那个签收单要是还在，比什么都管用。"
我停住脚步，转头看她。
她已经低下头，翻自己的材料了，像是什么都没说过。
04 工号被顶替年工龄不翼而飞
母亲来得很快，二十分钟就进了大厅的玻璃门。
她穿着那件洗得发白的藏青色外套，黑裤子，平底布鞋，头发梳得整整齐齐，用一根黑色**别住鬓角的白发。
走路腰板是直的，步子不快，但稳当。
看到我，朝我点了点头，坐到我旁边，轻声问："什么事？"
"等会儿他们说。"
她"嗯"了一声，把随身的布袋放在腿上，两手叠放，安静坐着。
那位戴老花镜的男同事走出来，手里拿着那个牛皮纸档案袋，在我们对面的椅子上坐下，看着母亲，说："林月娥女士？"
"是我。"
"我姓赵，负责档案这块。"他顿了一顿，"您原来是**纺织厂的？"
母亲点头："对。"
"在那里工作了多长时间？"
"从我二十岁进厂，到厂子倒闭，三十八年。"
赵主管"嗯"了一声，把档案袋打开，从里面取出几页纸，放在膝盖上，指着其中一页说："林女士，我们系统里您的有效缴费年限，只有十八年。"
"十八年？"我立刻接话，"她干了三十八年，怎么可能只有十八年？"
赵主管没看我，看着母亲，说："林女士，您看一下这个。"
他把那页纸转过来，递到母亲面前。
我凑过去看。
那是一份缴费记录表，上面列着年份和对应的缴费单位。从1998年开始有记录，往前，一片空白。
"1998年之前的呢？"我问。
赵主管翻出另一页纸，说："1998年之前的记录，在另一个人名下。"
我没听懂。
"什么意思？"
他指着那页纸上的一行字。
工号：0372。姓名：周桂芬。
"这个工号，"赵主管说，"按照**纺织厂当年的编制表，应该是林月娥女士的。"
我转头看母亲。
她盯着那行字，脸上没有什么表情，但我注意到她放在布袋上的手，指节收紧了。
"妈，0372是你的工号吗？"
她点了点头。
"那周桂芬是谁？"
母亲没有说话。
赵主管合上档案袋，说："目前的情况是这样的，林月娥女士1980年到1998年这段缴费记录，系统里登记在周桂芬名下。也就是说，您有二十年的工龄，在我们的系统里，不属于您。"
我盯着他。
"被人顶了？"
赵主管没有正面回答，说："具体情况需要进一步核查。如果您有当年的工作证明材料，比如工资条、劳动合同、厂里的证明文件，可以作为佐证。"
我转头看母亲："妈，你有没有当年的东西？工资条，或者别的什么？"
母亲沉默了很久。
然后她说："有。"
"什么？"
"工资签收单。每个月发工资的时候要签字的那个。"
"在哪儿？"
"在家里，柜子最底下那个铁盒子里。"
我站起来。
"走，回家拿。"
05 铁盒藏真相两张签收单为证
从社保局出来，我和母亲坐公交回家。
一路上我没说话，母亲也没说话。
车厢里人不多，我坐在靠窗的位置，母亲坐在我旁边，布袋放在腿上，眼睛看着前方，不知道在想什么。
我忍了十分钟，没忍住。
"妈，周桂芬是谁？"
她没转头，说："厂里的。"
"什么关系？"
"同一个车间的。"
"那她怎么会顶了你的工号？"
母亲没回答。
"妈。"
"回家再说。"
我不再问了。
公交车晃晃悠悠开了二十多分钟，到站的时候，母亲先站起来，走在前面，步子比来的时候快了一些。
进了家门，她直接走进卧室，蹲下来，从床底下拖出一个铁皮盒子。
盒子上了锈，盖子有点紧，她用力掰了两下才打开。
里面是一沓纸