第2章

留言。他走之前没有觉得自己需要告别。他把每一天都当成普通的一天过，所以只留了便条，没有写信。
但她在这间地下室里找了很久，找一封从来没有存在过的告别信。她不是不知道便条的存在，她是不愿意承认那个人走得那么轻，轻到只留了一张便条。
“他给你留的是一张便条。”陆时把那张泡烂的纸放在她手里。“不是信。便条也是话。”
魏佳抬起头，看着手里那张已经碎了一半的纸。纸张边缘的纤维还在往下淌水，但纸面上那行字被水泡过以后反而深了一点。
她把那张便条翻过来，背面已经被水浸得发皱，什么都没有。她把便条按在自己膝盖上，用手指一下一下地把它抚平。她的手指很白，泡在水里太久，指尖已经起了皱。
“我找不到他就是想跟我说声再见。”
“他在便条里说了。他说冰箱里的菜够吃三天，是让你好好吃饭。别熬夜是你每次替他看血压时都会说的话，他把这句话写回了你手上。”陆时站起来，把手伸向她。“我带你出去。”
魏佳把手放在他手心里。她的手很凉，骨节硌在他掌心上，握力很轻。她站起来时膝盖晃了一下，腿蹲得太久已经麻了。
他把她从地上拉起来，牵着她走上台阶。每往上走一级，身后的水声就远一点，墙壁上的渗水就会收干一分。
走到中间那级时她停下来回头看了一下。地下室的墙角还蜷着她刚才蹲着的位置，积水已经慢慢退下去，露出被水泡得发白的水泥地面。
“以后这里还会进水吗。”
“会。但每次水位都会比上次低。等你不需要再下来的时候，这里的墙壁会自己干。”
她点了点头，继续往上走。走到最后一阶时陆时伸手推开那扇半朽的木门，把她轻轻推了出去。
陆时睁开眼睛。诊室里很安静，日光灯把墙壁照得发白。魏佳坐在椅子上，睫毛湿着，但脸上已经不再有被水渍覆盖的那种黏重感。
她的呼吸平稳下来，把手里那张被眼泪浸透的纸巾团起来扔进垃圾桶。纸巾团在桶底轻轻弹了一下，落在之前几团同样湿透的纸巾旁边。她不是第一次哭，但这是最后一次在这间诊室里哭。
“谢谢你。我知道这句话