十七岁那年错过的，二十七岁还给我

有什么不满意的？”
林薇停下手里的动作，抬起头看着他。
眼前的这个男人，她爱过他吗？她不确定了。也许是爱过的，在那些还没有被油烟味和叹息声填满的日子里，在那些她还相信“忍耐是美德”的日子里。那时候她觉得婚姻就是这样，需要包容，需要退让，需要有人做出牺牲。她以为那个人是她，因为她年轻，她懂事，她应该体谅丈夫的不容易，理解婆婆的良苦用心。
可是后来她发现，她在原地退了五年，身后已经没有路了。
“陈远，”她叫他的名字，声音轻得像一片落叶，“你给过我一个家吗？”
陈远愣住了。
林薇没有等他回答，她拎起箱子，绕过他，绕过还在客厅哭泣的婆婆，绕过地上那些滚落的西红柿，走出了那扇门。
楼道里的声控灯亮了又灭，灭了又亮，像是她这五年里反反复复的犹豫和挣扎。
现在，一切终于结束了。
林薇把灶台擦干净，把抹布洗了，晾在架子上。她看着焕然一新的厨房，深吸了一口气，空气里没有了油烟味，只有洗洁精淡淡的柠檬香。
她转身走出厨房，经过客厅的时候，目光扫过电视柜上那个相框。相框里是她和陈远的婚纱照，两个人穿着白衣服，靠在一起，笑得灿烂。摄影师让他们亲密一点，陈远就搂住她的腰，她靠在他肩膀上，觉得这辈子就这样了，挺好的。
现在再看那张照片，她觉得里面那个人不是她，是一个她不认识的陌生女人。
林薇伸手把相框扣了过去，不想再看见那张脸。
她走进卧室，打开衣柜。衣柜里还挂着陈远的几件衣服，他走得匆忙，只带了一个行李箱，剩下的都留在这里。林薇把它们取下来，叠好，装进一个编织袋里，准备明天寄到他的新地址。
然后她开始整理自己的东西。
衣服、鞋子、包包、首饰、化妆品，这些东西填满了大半个衣柜，有些是她自己买的，有些是陈远送的。她一件一件地拿起来看，想起当初买它们时的心情，忽然觉得那些心情都很遥远，像是上辈子的事。
在衣柜最里面的角落里，她翻出一个旧的铁盒子。
铁盒子是浅蓝色的，上面的漆已经斑驳了，露出下面的铁锈。林薇