第1章

1
李树正站在刚签完合同的新房里。
三室两厅，朝南，推窗能看见黄浦江。
他攥着钥匙，指腹摩挲着齿纹，嘴角压不住地往上翘。七年了。七年，从一个扛着编织袋出火车站的穷小子，到魔都房本上写着自己的名字。
他掏出手机，给妈拨了过去。
响了好久才接。
"妈，我买房了！三室两厅，朝南的！你们过来住，我把最大的那间——"
"树啊。"
**声音不对。
不是平时那种笑嗔着骂他"又乱花钱"的语气。干涩，像砂纸蹭过嗓子。
"**……走了。"
李树没听懂。
不是听不清楚。每个字都砸在耳朵里，清清楚楚。但脑子拒绝处理这句话。
"走了？去哪了？"
"今早……四点多。"**声音碎成一片，"**，没了。"
手机从手里滑下去。
磕在刚铺好的地板上，屏幕裂了一道缝。
李树盯着那道缝，盯着裂缝里自己扭曲的脸。
他蹲下来，捡手机，手抖得像筛糠。
屏幕上还亮着通话界面，通话时长：00:47。
四十七秒。
他用了四十七秒，才想起该哭。
可哭不出来。
嗓子里像卡了一块石头，吞不下去，吐不出来。眼眶干得发疼，就是没有眼泪。
他又拨了回去。
"妈，我回来。我今天就回来。"
电话那头沉默了三秒。
妈说："**等了你七年，不差这一天。你忙完了再回来。"
李树攥着手机，指甲掐进掌心。
"我回来。"
他挂了电话，站在空荡荡的新房里。
---
2
七年前的夏天，李树考上魔都的大学。
镇上第一个考上那学校的人。
李德厚站在院子里，攥着录取通知书翻来覆去看了十遍，嘴上啥也没说，转头就去隔壁老王家借了八百块钱。
晚上吃饭，桌上多了一道***。
那是家里过年才吃的。
李德厚夹了一筷子肉放进李树碗里，闷头扒饭。
"多吃点。到了那边，吃不到家里的。"
妈在旁边抹眼泪，又笑："**一高兴，不会说话了。"
李德厚瞪了她一眼："我哪句不会说了？"
妈破涕为笑："你会说啥？你就会说多吃点。"
"多吃点就是最要紧的话。"李德厚把又一筷子肉夹过来。
李