拒绝回家过年的第7年，我妈说：你爸走了

等忙完这阵子。
可这阵子，永远忙不完。
---
5
大三那年的春节，是李树第一次想回家。
也是他第一次没回成。
那年冬天，爸住了院。胃出血。
妈打电话来，说没事，就是**病了。
李树转了两千块回去。
妈不要："你留着自己花，家里有医保——"
"拿着。"李树把电话挂了，又转了一千。
他站在宿舍阳台上，看对面教学楼灯火通明。
手机响了。是爸的号码。
他接了。
"爸，你好点没？"
"没事，小毛病。"李德厚的声音比平时虚了些，"你别老往家里打钱，自己吃好点，看你瘦的——上次照片，脸都没几两肉。"
"我不瘦，那叫精壮。"
"精壮个屁。"李德厚难得笑了一声，"你小时候胖得跟年画上的娃娃似的，抱都抱不动。"
"那会儿才几岁。"
"嗯。"李德厚顿了顿，"过年……回来不？**想你了。"
李树沉默了几秒。
"爸，今年过年我不回去了。公司那边加班，三倍工资。"
"三倍工资好。"李德厚的语气像是在说服自己，"那，那你忙。"
"嗯。"
"树啊。"
"嗯？"
"……别太累了。"
李树攥着手机，指节发白。
"知道了，爸。"
挂了电话，他在阳台上站了很久。
风灌进来，刀子似的。
他没进去。就这么站着。觉得自己不配进那个暖和的房间。
那天晚上他做了个梦。梦见小时候，他骑在爸的脖子上，爸驮着他走田埂。田埂很窄，两边都是水，他害怕，两只手死死搂着爸的脑袋。
"爸，会不会掉下去？"
"有我在，掉不了。"
他信了。
因为那时候爸的肩膀宽得像一座山。
---
6
转折发生在大四的寒假。
准确地说，是大四寒假前三天。
那年的冬天格外冷，李树在一个商场做兼职——穿着玩偶服站在门口发**。
头套闷得要命，里面全是汗。手冻得没知觉，只能不停地搓。
他正发着**，忽然听到有人喊他名字。
"李树？"
他一抬头——是张浩然。
室友张浩然搂着一个女生，穿着长款羽绒服，围着围巾，看见李树这副样子，愣住了。
"你……在这发**？"
李