第4章

李树刚从打工的地方回到宿舍。
"树啊，吃饭了没？"
"吃了，爸。"
"钱够不够花？不够我给你——"
"够的，爸。你跟妈别省着，该吃吃。"
"嗯。"
然后就是沉默。
父子俩谁都不是话多的人，电话里经常是这种沉默，能持续十几秒。
通常是李德厚先开口："那……你忙吧。"
"嗯。"
挂了。
每次都是这样。
**电话就长得多。事无巨细地问——冷不冷，热不热，同学好不好相处，有没有交女朋友，学校的食堂哪个菜好吃，睡觉之前有没有泡脚。
李树有时候嫌烦，但也笑着应。
有一回妈在电话里说："**想你了，天天念叨你。就是不会说，一打电话就只问吃饭了没，回来我数落他——你倒是问问别的啊！"
李树笑了一下："爸就那样。"
"就那样。"妈叹了口气，"他这辈子，话都闷在肚子里。你小时候发高烧，他抱着你跑了三十里地去镇上看大夫，嘴上一句安慰的话都不会说，就知道跑。跑得鞋都掉了，光着脚又跑了两里地。"
李树握着手机，没说话。
"回来脚底板全是血泡，我给他挑，他疼得龇牙咧嘴，还嘴硬——不疼，小意思。"
妈笑了，李树也笑了。
笑着笑着，鼻子酸了。
还有一回，妈在电话里压低了声音："**今天在院里修收音机，修着修着忽然说了一句——也不知道树那边的收音机能收到几个台。我说你打电话问问呗，他说问啥问，人家大城市，啥台没有。"
李树愣了一下，然后笑了。
"我这边啥台都有，爸不用担心。"
"你跟他说，他不听。他非说大城市电台讲的话他听不懂，怕你一个人听不懂也找不到人问。"
"……爸是操心操魔怔了吧。"
"**就那样。"**语气又心疼又无奈，"嘴上不说，心里全是事。你寄回来的照片他全贴在堂屋墙上——就是你上次穿学士服拍的那张，他逢人就指，看，我儿子！"
李树握着手机，半天没说话。
"树啊？"
"在呢。"
"你啥时候有空了，回来一趟吧。**嘴上不说，心里想你想得紧。"
"嗯。等忙完这阵子。"
他总是这么说。