第3章

，开学第二天**开着大奔来送东西。
李树低头看了看自己。
编织袋。
里面装着三件换洗衣服、一双布鞋、妈烙的饼和一罐咸菜。
他把编织袋塞进床底下，没说话。
不是自卑。是不知道该说什么。
那晚，张浩然提议出去吃饭，说校门口那家日料不错，"我请客"。
李树说："我不太饿，你们去吧。"
他不是不饿。是看了菜单上那份最便宜的套餐——58块。够他家里吃一个礼拜的菜了。
室友们走后，他拿出妈烙的饼，就着咸菜，一口一口地嚼。
饼有点硬了。
但嚼着嚼着，嘴里的味道不对了。咸的，不是咸菜味。
是眼泪。
他把脸埋进被子里，咬着枕头角，肩膀一抽一抽的。
发誓。
暗暗地发了一个誓。
他不会再过这样的日子。不会让爸妈再过那样的日子。
他要混出个人样来。
他开始找兼职。食堂刷盘子，校门口发**，周末去商场当促销员。
大一第一学期，他瘦了十五斤。
---
4
大学四年，李树没有回过一次家。
寒假打工，暑假打工，国庆打工，连春节都打工。
送外卖，做家教，在餐厅端盘子，在超市搬货。大一那年冬天，他在一个物流分拣中心干了通宵，第二天直接去上课，站着差点睡着，老师喊他名字，他"啪"地一下坐直了，全班哄堂大笑。
他不笑。
他在算——这个月赚了三千二，存两千八，生活费留四百。按这个速度，四年下来能存多少。
有一回他在超市搬货，一箱饮料砸在脚上，大脚趾甲盖掀了。他咬着牙把货搬完，回宿舍用创可贴缠了三层。
那天下课后，他躲在宿舍里，把创可贴撕开。大脚趾整个是紫的，指甲盖翘起来一半，碰一下疼得眼泪直飙。
他蹲在地上，额头抵着床沿，闷声忍了十分钟。
然后拿起手机，想给妈打电话。
划到**号码，又放下了。
不能打。打了妈问他怎么了，他说没事，妈不信。说了妈心疼，不说妈也心疼。
他咬着牙，把指甲盖摁回去，重新缠上创可贴。
疼得眼前发黑。
但他没吭声。
像**一样。
---
爸打电话来，从来不挑他上课的时间。
每次都是晚上八九点，