退休金只有680，社保局翻出档案后全场沉默

上的某个位置。
女孩的嘴微微张开。
男同事站起来，走向我的窗口，在女孩旁边站定，对我说："这位女士，你是林月娥的女儿？"
"对。"
"她本人今天没来？"
"没有，我替她来的。怎么了？"
他没有直接回答，说："有些情况比较特殊，我们需要跟她本人当面核实。你能让她来一趟吗？"
"能，她在家。什么情况？"
"当面说比较合适。"
我看着他的表情，问："是好事还是坏事？"
他停了一下，说："你先让她来。"
我拨了母亲的电话。
"妈，你来一趟社保局。"
"怎么了？"
"有情况要当面说，你来了就知道了。"
电话那头沉默了几秒。
"好，我过来。"
03 神秘人提醒关键证据在旧物
等母亲的时候，我坐在大厅的塑料椅子上，脑子里翻来覆去想一件事。
三十八年工龄，680块退休金。中间到底出了什么问题？
旁边坐着一个五十多岁的女人，烫着卷发，穿着一件亮色丝绸衬衫，手里攥着一沓材料，嘴里嘟囔着什么。
她扭头看了我一眼，主动搭话："姑娘，你也来办退休的事？"
我没什么心情聊天，但还是点了点头。
"我也是，"她叹了口气，"我们厂子倒闭那会儿乱得很，好多人的档案都有问题。**是哪个厂的？"
"**纺织厂。"
她的表情变了一下。
"**？"
"对。"
她上下打量了我一眼，嘴角动了动，像是想说什么，又咽回去了。
"怎么了？"我问。
"没什么，"她把目光移开，"**那个厂子，当年的事……算了，不说了。"
"什么事？"
她摆摆手："都是老黄历了，说了你也不一定信。"
我正要追问，手机响了，是母亲发来的消息："到门口了。"
我站起来，朝大厅门口走去。
走了两步，那个女人在身后说了一句："姑娘，**要是姓林，你回去让她翻翻家里的老东西。厂里当年发工资都是手写签收的，那个签收单要是还在，比什么都管用。"
我停住脚步，转头看她。
她已经低下头，翻自己的材料了，像是什么都没说过。
04 工号被顶替年工龄不翼而飞
母亲来得很快