第1章

母亲在纺织厂干了三十八年，退休金每月六百八十块。我把核定单推进社保局窗口的时候，以为最多是系统录错了，改一改就好。可工作人员输入母亲名字后，表情变了。他叫来主管，两人对着屏幕嘀咕了半天，最后从档案柜里抽出一份发黄的文件。上面的工号是我**，名字却是别人的。三十八年工龄，有整整二十年，被人悄无声息地顶走了。我妈就靠着剩下的十几年，领了大半辈子最低档退休金，一句怨言都没有过。
-正文：
母亲林月娥，工龄整整三十八年，退休金每月六百八十元。
这个数字我反复看了三遍，确认没有看错。
我拿着那张皱巴巴的养老金核定单，决定去社保局问个清楚。
我以为这只是一次普通的咨询，最多是数据录入错误，改一改就好了。
但当我报出母亲的名字和原工作单位后，
那位窗口里的年轻女孩脸上的表情从例行公事变成了困惑，接着是明显的不对劲。
她叫来了隔壁工位的一位中年男同事，两人对着电脑屏幕低声说了好几句，不时回头看我一眼。
最后，那位男同事站起来，走向墙边一排铁皮档案柜，拉开抽屉，翻了很久，抽出了一个牛皮纸袋。
01 退休金母亲瞒了年
我叫林小禾，三十一岁，在一家外企做项目经理。
不是那种爱哭的人，也不是会在公共场合跟人起冲突的人。
但我没想到，有一天我会为了一张退休金核定单，把手里的号码纸攥成一团，靠着反复咽口水才没有当场发作。
母亲林月娥今年五十八岁，在我调回来之前，我们已经快四年没在同一个城市住过超过五天。
我在外地工作，每年国庆或春节回来一次，母亲从来不催，每次电话末尾只说一句，
"你忙你的，我挺好。"
我信了很多年。
直到我调回来，搬进她家，才看见"挺好"是什么样子。
她住在城东一个建了快三十年的老小区，一居室，月租七百。
房间不大，墙角有几处返潮发霉，她用旧挂历裁成小块贴上去，贴得整整齐齐，远看像是故意的装饰。
厨房水龙头漏水，她在下面垫了个塑料盆接着，盆底已经有一圈**水渍。
我第一次在她家吃饭，