第2章

腕像根枯柴。

四个孩子围在她腿边，最大的八九岁，最小的才刚会扶墙走路。

"到了？累坏了吧。"

她冲我笑了笑。

我差点就信了，信她真过得不错。

可最小的孩子闹起来。姐姐蹲下去哄的时候，衣领往前松了一截。

就那么一瞬。

她后颈到肩胛的位置，露出了一**皮肤。

我腿一软，整个人钉在了原地。

苏晓月是我亲姐姐，比我大七岁。

小时候家里穷，爸在建筑工地扛沙袋，妈在纺织厂缝边角料，天天起早贪黑。

姐姐从上小学起就是半个家长。

放学先去***接我，回家煮饭、洗衣服、盯我写作业。

我晚上踢被子着凉发烧，是姐姐背着我跑巷子口的诊所。

我在学校被男同学拽辫子，是姐姐第二天堵到校门口替我出头。

妈总念叨一句："小宁，你以后出息了，可别忘了你姐。"

我记住了。

可我对姐姐的记忆，自己亲眼见过的没多少。

因为我十四岁那年，她走了。

嫁了个土耳其男人，跟着去了八千公里以外的地方。

她走那天的事，我记得清清楚楚。

家里挤满了亲戚。

三姨拉着姐姐的手不撒："晓月！你才二十一！土耳其在哪儿你说得清楚不？语言不通，人都不认识，你一个女孩子跑过去能干什么？"

二叔站边上拍大腿："是啊，那种地方规矩重得很，你别犯傻！"

爸缩在沙发角落里，一根接一根抽烟，满屋子灰蒙蒙的。

"你是不是非得跟那个叫哈桑的人走？"

爸开口了。嗓子哑得厉害，话像从嗓子眼里硬挤出来的。

"我养你二十一年，就为了让你跑那么老远受罪？"

"爸，哈桑不是你想的那样。"

姐姐站在屋子正中间，脸白了一层，但身子没动。

"他家在那儿有陶瓷作坊，日子不会差。我嫁过去，能过好。"

"好日子？"爸猛地站起来，手里的烟掉在地毯上烫了个黑印，"你看看这些年嫁出国的姑娘，有几个是好的？"

"我知道。"

姐姐迎着爸的眼睛，没躲。

"可我也知道，我要是留下来，等着我的是什么。"

这话一出，屋子里静得