第3章

连楼下摩托车的喇叭声都传了进来。

妈猛地捂住脸，肩膀一抽一抽。

我躲在卧室门后头，透过门缝往外看。

姐姐蹲下来拎起那个旧皮箱子，拖着往门口走。

楼下等着的那个男人，高高大大，留着短胡子，穿着灰色西装。

看见姐姐出来，他笑了笑，伸手接了箱子。

"姐！"

我冲出去，一把抱住她的腰。

"你别走！你说过要一直陪我的！"

姐姐蹲下来，捧着我的脸。

她的手凉得吓人。

"小宁，姐姐不是不要你。等姐那边安顿好了，接你过去玩。"

"什么时候？"

"很快。"

她站起来，拎着箱子，头也没回，走下楼梯。

那年我十四岁。

"很快"这两个字，我等了十年。

头一两年，姐姐还隔三差五往家里打电话。

"爸，妈，我这边挺好的。哈桑对我没话说，他家里人也不错。"

电话那头她嗓门亮堂堂的，偶尔能听见风声和听不懂的音乐。

"那什么时候回来一趟？"妈每次都问。

"再等等，妈。这边事多，走不开。"

"缺钱不缺？要不妈给你打点？"

"不用不用，够花的。"

后来电话越来越少。

一个月一次，变成三个月一次。

再后来，连过年都不打了。

就剩聊天软件上偶尔蹦出一条："挺好的，别担心。"

我也给姐姐发过消息。

"姐，我考上省城的大学了！"

已读。不回。

"姐，我毕业了，进了一家外贸公司！"

已读。不回。

"姐，妈天天念叨你，你好歹回句话。"

连已读都没了。

有一年腊月二十八，家里来了三姨。

她是亲戚里消息最灵通的人，什么事都瞒不住她。

"大成，我跟你说个事儿。"

三姨拉着爸到阳台上，把门带上了。

我端着盘子从厨房出来，听见半截话，在门后头站住了。

"我前阵子碰见小方了，就是以前跟晓月一块儿上班那个。"

三姨的嗓门压得很低。

"她说什么？"爸问。

"她男朋友做外贸的，认识几个跑土耳其的商人。有一回喝酒闲聊，提到了哈桑家。"

"怎么说？"

"说那