第4章

他坐一会儿，拍拍他的背，给他理理头发。
有几次我走的时候回头看，栓子站在门口，"咕咕"地叫着，两只手伸着，像是想追上来又不敢。
我心里软得一塌糊涂。
我想，我要是有个孩子，大概也该跟栓子差不多大了。
日子就这么过。
栓子出事那年的冬天过去了，又一个春天过去了，夏天又来了。
这天下午我在稻田里拔草，弯着腰在水田里蹚，忽然脚边一条鱼"唰"地窜过去。
我一个激灵，伸手去抓。
没抓住。
又一条。
这回我眼疾手快，一把捞起来。
巴掌大的鲫鱼，还在我手里扑腾。
又抓了一条。
两条鲫鱼在手里甩着尾巴。
我看着鱼，忽然想起了一件事。
两年前，栓子跑来找我的那个下午，我说过一句话。
"等田里抓到大鱼了，巧儿姐烤给你吃。"
鱼还没吃上，栓子就变了傻蛋。
我攥着鱼站在田里，太阳晒在背上**辣的，鼻子酸得不行。
傍晚，太阳落了山，暑气还是散不掉。
别人都坐在门口摇扇子纳凉，我在自家院坝里生了一堆火。
火苗子**架在石头上的两条鲫鱼，发出"滋滋"的响声，油脂滴在炭火上，冒出一股子焦香。
栓子蹲在我旁边，两只眼睛直勾勾盯着鱼，口水都快流下来了。
"咕，咕！"
他叫得欢实，一只手拍着膝盖。
我一边替他扇着扇子赶蚊虫，一边看着他。
火光映在他脏兮兮的脸上，把他的侧脸照得一明一暗的。
两年了。
这孩子两年没说过一个字。
"鱼烤好了，吃吧。"
我把一条鲫鱼递给他。
栓子接过去就往嘴里塞，也不怕烫，吃得满嘴是油，"咕咕"叫两声，又接着吃。
我拿起另一条鲫鱼，一点胃口也没有，就那么看着他。
栓子三两口把鲫鱼啃完了，嘴巴张了两下，好像要叫"咕咕"。
可是没有声音出来。
我以为他是被鱼刺卡住了，赶紧伸手去拍他的背。
"卡住了？快，张嘴让我看看。"
赶忙拍了两下。
栓子的身子抖了一下。
然后他嘴一张。
"妈……"
我的手僵在半空。
那个字从他嘴里发出来的。
声音不大，沙哑、含混，却清清楚楚是一个"妈"字。
我哆嗦着往四周张望。
院子外头黑黢黢的，月亮半露在云里，风吹得竹林"沙沙"响。
没有人。
我全身的汗毛都竖起来了。
栓子的妈都走了快两年了。
他叫的谁？
他在看着谁？
还是说，他在叫我？
"咕，咕咕。"
栓子又恢复了那个声音，继续拿树枝拨拉着火堆里的灰。
好像什么都没发生过。
我收拾了东西把栓子送回去，铁牛在门口接住栓子，冲我点了下头，没说话。
我也没提栓子刚才叫了一声"妈"的事。
回到家，我一个人躺在床上，蒲扇"噗呲噗呲"地摇着，脑子里翻来覆去就是那一声"妈"。
他是在叫我？
两年了，这个只会"咕咕"叫的傻孩子，忽然蹦出一个字。
不是"爹"，不是"咕"，是"妈"。
想着想着，我的脑子又拐到了两年前那个夜里。
竹林里的"咕咕"声。
栓子出事的那天夜里，他确实从家里跑出来了。
他经过了我屋后头。
那他是怎么跑到村北废**去的？
一个八岁的孩子，大半夜的，从村南跑到村北，中间那一段路，一个人走的？
还是，有人把他弄过去的？
铁牛说的那句"后边的事不是我干的"又在我耳朵里转。
我使劲想，想破脑袋，也理不出个头绪。
天亮了。
蝉一早就开始叫了，叫得人脑仁疼。
我扛着锄头去苞谷地里除草。
我家的地在村东边，紧挨着刘家的地，中间就隔了一条田埂。
我到的时候，铁牛已经在地里忙上了。
他光着膀子，一米八几的个头弯在苞谷行里，锄头一下一下地刨着，动作又稳又沉。
见着他，我犹豫了一下，还是开口了。
"铁牛，栓子最近……好点了没？"
"没。"
一个字。
连头都没抬。
我也不意外。铁牛平时就这样，跟谁说话都是一个字能解决的绝不用两个。
我想再问两句，话到嘴边又咽了回去。
一个寡妇，跟一个没了老婆的男人，大清早在地