第2章

着收音机，信号越来越差，最后只剩下沙沙的电流声。
关了。
车窗外的风很大，吹得**上的沙子打在车身上，发出细碎的响声。
下午三点多，我路过一个小镇，加了油，买了几个馕和两瓶水。加油站的老头看了看我的车，又看了看我，问："一个人？"
"一个人。"
"往敦煌去？"
"嗯。"
老头没再说话，找了钱就缩回屋里去了。
我觉得他看我的眼神有点怪，但也没多想。
继续开。
过了瓜州，天就开始暗了。
秋天的河西走廊，天黑得早。五点多钟，太阳就贴着地平线往下沉，把整片**染成暗红色。
我看了一眼油表，还有大半箱。
看了一眼里程，离敦煌还有不到两百公里。
按理说，再开三个小时就到了。
我决定一口气开到。
04
天彻底黑下来的时候，我才发现这段路有多荒。
没有路灯。
没有来车。
没有任何人造的光源。
车灯照出去，就只有前面几十米的柏油路面，两边全是黑。那种黑不是城里的黑，城里再暗也有点光。**的黑是彻底的，像是车窗外面什么都没有，就是一个空洞。
我把远光灯打开，稍微好了一点。
收音机还是没信号。
我开始唱歌给自己壮胆，唱的是《信天游》。
唱了两首，嗓子干了，拧开水瓶喝了一口。
就在这时候，我余光扫到副驾驶的脚底下。
那碗米。
保鲜膜还封着，米没撒。
我松了口气，继续开。
大概又开了四十分钟，我看了一眼时间。
十一点四十。
再有二十分钟就十二点了。
刘叔说的，十二点以后不许看后视镜。
我当时心里想的是，再开一个多小时就到敦煌了，没事。
然后我就看见了。
前方大概两三百米的地方，路的右边，有灯光。
昏黄的灯光，像是一个小店面，或者一个加油站。
我下意识地松了油门，车速慢下来。
然后刘叔的话突然在脑子里炸开。
"到了瓜州往西那段**，要是看见路边有灯光，有房子，有人烟，别信。那段路，方圆几十公里没有人家。"
我的脚悬在刹车和油门之间。
灯光越来越近。
我看清了，是一个加油站的样子。两台加油机，一间平房，窗户里透出暖**的光。平房门口还挂着一串灯泡，在风里轻轻晃。
看起来太正常了。
正常到我差点就踩了刹车。
但我没有。
我咬着牙，把油门踩到底。
货车轰鸣着从那个"加油站"旁边冲了过去。
冲过去的那一瞬间，我忍不住往右边瞟了一眼。
加油站的窗户里，有一个人影。
那人影贴着玻璃，脸朝着我这边。
我没看清长什么样。
我不敢看清。
车子冲过去之后，我从后视镜里——
不对。
十一点五十了。
我猛地把后视镜往上一掰，让它对着车顶。
心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
05
我不知道自己开了多久。
可能是二十分钟，也可能是一个小时。
我只知道自己死死地盯着前方，手心全是汗，方向盘都快握不住了。
脑子里就一个念头：开，往前开，别停，别回头。
不知道什么时候，我发现车窗外的风停了。
**上的风一直没停过，从我进入这段路开始，风沙就一直打在车身上。
但现在，什么声音都没有了。
只有发动机的声音。
还有一个声音。
很轻，很细，像是指甲划过铁皮。
从车顶传来的。
我浑身的汗毛都竖起来了。
那个声音从车顶慢慢往后移动，移到车厢的位置，然后停了。
我告诉自己，是风，是树枝，是什么东西被风吹到车顶上了。
但风明明停了。
我加大油门，速度表指针从六十跳到八十，再到一百。
货车在夜里的**公路上疯了一样往前冲。
那个声音又出现了。
这次不是从车顶。
是从副驾驶的车门外面。
像是有人用手指，一下一下地敲着车门。
笃。笃。笃。
很有节奏。
我死死地盯着前方，不敢转头。
笃。笃。笃。
敲门声越来越响。
然后，副驾驶脚底下传来一个声音。
哗。
米撒了。
06
刘叔说过，米要是自己撒了，立刻靠边停车，别动，等天亮。
但我现在怎