第3章

么停？
车门外面有东西在敲门，车顶上有东西在爬，我要是停下来……
我没听。
我选择继续开。
这是我这辈子做过的最错误的决定之一。
就在弥撒的那一刻，车灯突然灭了。
远光灯、近光灯，全灭了。
眼前瞬间什么都看不见。
我本能地踩了刹车，货车在惯性下往前滑了几十米，轮胎在路面上发出尖锐的声响。
车停了。
四周一片漆黑。
什么声音都没有了。
没有敲门声，没有车顶的划痕声，没有风声。
安静得不正常。
我坐在驾驶座上，两只手死死地攥着方向盘，大气都不敢出。
然后我听见了呼吸声。
不是我的。
是从后座传来的。
我的货车是那种老式的平头柴油车，驾驶室后面有一排窄窄的卧铺。我出发前在上面扔了一床被子和一个枕头。
现在，那个卧铺上，有东西在呼吸。
一吸一呼，很慢，很沉。
我的手伸进内衣口袋里，摸到了那块玉。
玉是冰的。
不对，刘叔给我的时候是温热的，我贴身揣了两天，不可能是冰的。
但它现在冰得像是刚从冷水里捞出来。
我攥着那块玉，一个字都说不出来。
后面的呼吸声停了。
然后，有一只手，搭在了我的肩膀上。
07
那只手很轻。
轻得像是一片树叶落在肩上。
但那个温度不对。
不是人手的温度。
比冰还凉。
我整个人僵在那里，连呼吸都忘了。
脑子里一片空白，什么刘叔的规矩，什么三条禁忌，全想不起来了。
就在这时候，我手里的玉突然烫了起来。
从冰冷到滚烫，就在一瞬间。
烫得我差点松手。
但我没松。
我死死地攥着。
肩膀上那只手猛地缩了回去。
后面传来一声极其尖锐的声音，像是猫被踩了尾巴，又像是铁器划过玻璃。
我的耳膜一阵刺痛。
然后，车灯亮了。
就那么突然地，远光灯、近光灯，全亮了。
我眼前一白，过了两三秒才适应过来。
前面是笔直的公路，两边是空旷的**。
我猛地回头看向卧铺。
什么都没有。
被子叠得整整齐齐，枕头放在一边，和我出发时一模一样。
我又低头看副驾驶脚底下。
那碗米好好地放在那里，保鲜膜封着，一粒都没撒。
我愣了很久。
然后我发现自己的车停在路中间，方向是正的，车子也没有任何异常。
就好像刚才什么都没发生过。
但我手心里的玉还是烫的。
我知道那不是梦。
我没有犹豫，挂挡，踩油门，继续往前开。
这一次我没有唱歌，没有喝水，什么都没做。
就是开。
一直开。
08
凌晨三点多，我看见了敦煌的灯光。
真正的灯光。
城市的灯光。
我从来没觉得路灯有这么好看过。
进了城，我找了一个运输站，把车停好，熄火。
坐在驾驶座上，我点了一根烟。
手还在抖。
烟抽了一半，我突然想起一件事。
我看了一眼油表。
满的。
我从张掖出发，开了将近六百公里，油表显示是满的。
这不可能。
我那辆车百公里油耗将近四十升，六百公里至少要烧两百多升油。出发时我加满了油，到现在怎么可能还是满的？
除非……
我想起了那个"加油站"。
那个我冲过去没停的加油站。
我到底有没有冲过去？
还是说……我其实停了？
我想不起来了。
从看见那个加油站，到后来车灯灭掉，中间那段记忆是模糊的。像是隔了一层雾，怎么都看不清。
我把烟掐灭，没有再想。
第二天一早，我把货卸了，拿了回执单。
货主是个四十多岁的男人，姓马，看起来挺精明。
他看了一眼我的脸色，说："小伙子，昨晚走的夜路？"
我点头。
"从瓜州那边过来的？"
"嗯。"
马老板沉默了一会儿，说："以后那段路，天黑之前走不完，就别走了。在瓜州歇一夜，第二天白天再走。"
"为啥？"
马老板没回答我的问题，转身进了工地的板房。
走到门口又回头说了一句："你命大。"
09
我在敦煌待了一天，第三天往回走。
这次我学乖了，天黑之前赶到了瓜州，在镇上找了个招待所住了一夜。
第二天白天走