第2章

深宅如狱------------------------------------------，在寒夜里摇曳。温芳铺开一张粗糙的草纸，用秃笔蘸了清水，在桌上练习这个时代的文字。笔划生疏，但一笔一划极其认真。窗外传来更夫遥远的梆子声，三更了。她停下笔，望向漆黑的夜空。宁国侯府……谢玉……夏江……这些名字在舌尖滚过，带着铁锈般的血腥味。她知道前路遍布荆棘，但心底那簇火，既然已经点燃，便只能向前烧去，直到照亮某些黑暗，或者……将自己燃尽。，柳嬷嬷的脚步声就在院外响起。“三小姐，夫人传您过去。”，起身时眼前黑了一瞬。这具身体实在太虚弱了，昨夜只睡了不到两个时辰，此刻四肢百骸都在叫嚣着疲惫。她深吸一口气，理了理身上那件洗得发白的浅青色襦裙，跟着柳嬷嬷走出偏院。。青石板路湿漉漉的，踩上去有些滑。廊檐下的燕子窝空着，去年秋天飞走的燕子还没回来。空气里弥漫着泥土和草木的气息，还有远处厨房飘来的米粥香味。温芳的胃轻轻**了一下——她已经两天没吃过像样的早饭了。，来到正院。，张氏端坐在上首的黄花梨木圈椅上，手里捧着一盏热茶。她今日穿了件暗红色缠枝莲纹的褙子，头发梳得一丝不苟，插着一支赤金点翠的簪子。阳光从雕花窗棂斜**来，在她脚边投下斑驳的光影。，屈膝行礼：“女儿给母亲请安。”，而是慢条斯理地吹了吹茶盏里的浮沫，啜了一口。茶盏放回桌面的声音清脆而突兀。“起来吧。”，依旧垂着眼。“前日让你禁足思过，可曾想明白了？”张氏的声音不高，却带着不容置疑的威严。“女儿知错，日后定当谨言慎行，不再冲撞二姐。”温芳的声音很轻，但每个字都清晰。，目光像针一样在她身上游走。这个庶女，似乎和以前有些不一样了。以前被责罚时，总是瑟瑟发抖，话都说不利索。现在却站得笔直，眼神虽然低垂，却没有那种畏缩的神态。“知道错就好。”张氏放下茶盏，“你年纪也不小了，该学学规矩，静静心性。过几日要去宁国侯府赴宴，别到时候丢了靖国公府的脸面。”
“女儿谨记。”
“既然要静心，就去藏书楼帮着整理整理吧。”张氏的语气平淡，仿佛在说一件再寻常不过的事，“那里积了不少旧书，灰尘厚得能埋人。你去收拾收拾，也算是修身养性。”
温芳心头一紧。
靖国公府的藏书楼在府邸最西侧，是一座三层小楼。原主的记忆里，那里常年阴冷潮湿，除了老爷和少爷们偶尔去查些典籍，几乎无人踏足。整理积灰的旧书——这分明是变相的苦役。
但她没有选择的余地。
“是，女儿遵命。”
“还有，”张氏的声音顿了顿，“你今年十六了，婚事也该提上日程。你父亲虽不常过问内宅之事，但你的终身大事，自然要由家族来安排。你放心，靖国公府的女儿，总不会嫁得太差。”
这话说得温和，话里的意思却冰冷刺骨。
“安排”二字，意味着她将成为家族联姻的棋子，嫁给某个对靖国公府有利的人，无论对方是老是少，是善是恶。而她这个庶女，连说“不”的资格都没有。
温芳的手指在袖中微微收紧，指甲掐进掌心。
“女儿……明白。”
“明白就好。”张氏挥了挥手，“去吧。柳嬷嬷会带你去藏书楼，午饭会有人送过去。好好做事，别偷懒。”
“女儿告退。”
走出正厅，清晨的阳光有些刺眼。温芳眯了眯眼，跟着柳嬷嬷往西边走去。
藏书楼果然偏僻。
穿过一片荒芜的园子，杂草丛生，几株枯死的梅树歪歪扭扭地立着。小楼是木结构，飞檐翘角，但漆色斑驳，窗纸破了好些窟窿。楼前石阶上长着青苔，湿滑难行。
柳嬷嬷推开沉重的木门，一股陈腐的灰尘味扑面而来。
温芳被呛得咳嗽了两声。
“就是这儿了。”柳嬷嬷站在门口，用手帕掩着口鼻，“三层的书都要整理，该擦的擦，该晒的晒。夫人说了，要收拾得干干净净。午饭时我会来查看进度。”
说完，她转身就走，仿佛多待一刻都会脏了衣裳。
木门在身后关上，光线骤然暗了下来。
温芳站在原地，等眼睛适应了昏暗。一楼很宽敞，但堆满了杂物。破损的桌椅、废弃的花瓶、蒙着厚厚灰尘的卷轴，乱七八糟地堆在一起。靠墙是一排排高大的书架，上面密密麻麻摆满了书，书脊上的字迹已经模糊不清。
她走到最近的书架前，伸手摸了摸。
指尖触到的是一层柔软的、细腻的灰尘。轻轻一吹，灰尘飞扬起来，在从破窗透进来的光柱里旋转舞蹈。空气里弥漫着纸张腐朽的味道，混合着木头受潮后的霉味，还有一种说不清的、岁月沉淀的气息。
她挽起袖子，开始干活。
先从一楼角落找来了木桶和抹布。井在楼外，她提着空桶去打水。井绳粗糙，勒得手心发疼。一桶水提上来，手臂已经酸软。来回三趟，才把木桶装满。
擦书架是个苦力活。
她必须踩在摇晃的矮凳上，伸长手臂去够高处的书籍。灰尘簌簌落下，钻进鼻孔，粘在睫毛上。不一会儿，她的脸上、手上、衣服上就全是灰扑扑的。汗水从额角滑落，在脸颊上冲出几道污痕。
但她的脑子没有停。
一边机械地擦拭、搬书、归类，一边飞速运转。
这个时代的书籍装帧和现代完全不同。大多是线装，纸张泛黄，有些甚至已经脆得不敢用力翻动。她小心翼翼地整理，趁机快速浏览书名和目录。
史书类在最东边的书架。《大梁实录》《元佑纪事》《朝野杂录》……她抽出一本《元佑纪事》，翻开。
书页沙沙作响。
记载从元佑元年梁帝萧选**开始，按年份编排。她快速翻到元佑六年——那是赤焰案发生的年份。
“……六年冬，赤焰军主帅林燮勾结敌国大渝，意图谋逆。帝命谢玉、夏江率军平叛。梅岭一战，林燮伏诛，赤焰军七万余人尽殁……”
短短几行字，冰冷而简略。
没有细节，没有过程，只有结论：谋逆，伏诛，尽殁。
温芳的手指抚过那几行字，指腹能感觉到纸张粗糙的纹理。她闭上眼睛，脑海里浮现的是电视剧里那片燃烧的梅岭，是七万具焦黑的**，是林殊从地狱里爬出来的模样。
她继续往下翻。
元佑七年，记载更少：“赤焰余孽清剿完毕，朝局渐稳。”
元佑八年，也就是今年，只有一些例行朝政的记录。
她把书放回原处，又抽出几本野史笔记。这些书大多没有署名，纸张更差，字迹也潦草。
在一本名为《金陵夜话》的杂记里，她看到了不一样的描述：
“……梅岭之火，三日不熄。有逃归兵士言，林中喊杀声震天，非**，乃屠戮也。然此言无人敢证，上亦不究……”
屠戮。
两个字像烧红的铁，烫在她的视网膜上。
另一本笔记里写得更隐晦：“林氏世代忠良，何至于此？朝中暗流汹涌，非外人所能知也。谢侯爷平叛后，加封太子太保，悬镜司权柄日重……”
她看得后背发凉。
这些野史笔记的作者显然有所顾忌，不敢明说，但字里行间透出的怀疑和不安，已经足够明显。赤焰案绝非简单的“谋逆”，而是一场精心策划的**和陷害。
中午时分，柳嬷嬷果然来了。
她站在门口，看着温芳灰头土脸的模样，嘴角扯出一丝讥诮的笑：“三小姐做得不错嘛。午饭放在这儿了，吃完继续干活。夫人说了，日落前要把一楼收拾完。”
食盒里是两个冷硬的馒头，一碟咸菜，一碗几乎看不见米粒的稀粥。
温芳默默吃完，继续干活。
下午，她开始整理西侧书架上的信件和文书。这些大多是靖国公府历年往来的书信，有些已经泛黄发脆。她一封封整理，按年份捆扎。
在这个过程中，她发现了一些有趣的东西。
靖国公府虽然日渐势微，但毕竟曾是勋贵，交往的圈子不小。信件里提到不少朝中官员的名字，有些是问候，有些是请托，有些是简单的节礼往来。她一边整理，一边在心里默默构建这个时代的人际关系网络。
谢玉的名字出现了三次。
一次是元佑五年，靖国公温俭五十寿辰，谢玉派人送了一份贺礼，信中语气客气而疏远。一次是元佑六年秋，也就是赤焰案发生前几个月，谢玉的一封私信，询问靖国公对北境军务的看法——那时赤焰军还镇守北境。第三次是元佑七年春，赤焰案结案后，谢玉加封太子太保，靖国公去信道贺，回信很简短，只有“同贺”二字。
温芳盯着那封回信，看了很久。
字迹工整，但笔画僵硬，透着一种公式化的冷漠。她几乎能想象出谢玉写这封信时的表情——或许根本没有表情，只是随手批复。
她继续整理。
身体越来越疲惫，手臂酸得抬不起来，腰也直不起来了。但她强迫自己继续。这是她了解这个世界的唯一机会，她不能浪费。
申时左右，她发现了一个问题。
擦高处书架时，抹布很快就脏了，必须频繁下来清洗。而矮凳不稳，上下很费时间。她停下来，看着手里的抹布和木桶，脑子里开始转动。
现代清洁工具有长柄拖把、可换洗的抹布头、带轮子的水桶……
她做不到那么复杂，但可以改良。
她找来一根较长的竹竿，把抹布用绳子绑在一端，做成一个简易的长柄擦。又找了一块旧木板，下面钉上几根木条，做成一个简陋的“小车”，把水桶放在上面，可以推着走。
工具改良后，效率明显提高了。
她可以站在地面，用长柄擦清理高处，不用再频繁爬高爬低。水桶推着走，省去了提水的力气。虽然工具粗糙，但比之前省力得多。
“咦？”
一个苍老的声音从门口传来。
温芳转头，看见一个穿着灰色旧袍的老者站在门口。老者大约六十多岁，头发花白，脸上布满皱纹，但眼睛很亮。他手里拄着一根竹杖，正好奇地看着温芳手里的长柄擦。
“你是……三小姐？”老者迟疑地问。
温芳放下工具，屈膝行礼：“是。老先生是？”
“老朽姓陈，是看守藏书楼的。”老者走进来，目光落在那个简易小车上，“这玩意儿……是你想的？”
“只是胡乱做的，让老先生见笑了。”温芳轻声说。
陈老围着“小车”转了一圈，又拿起长柄擦看了看，眼里露出赞许的神色：“不错，不错。老朽在这儿守了三十年，来整理书的人不少，像你这样动脑子的，还是头一个。”
温芳低下头：“只是偷机取巧罢了。”
“偷懒能偷出巧来，那也是本事。”陈老笑了笑，脸上的皱纹舒展开来，“你继续忙吧，老朽就是来看看。这楼里阴冷，你一个姑娘家，别累着了。”
“多谢老先生关心。”
陈老没有立刻离开，而是在一楼慢慢踱步，看着已经整理好的书架，不时点点头。温芳继续干活，但能感觉到老者的目光时不时落在自己身上。
日落时分，一楼终于整理完了。
书架上的灰尘被擦去，书籍按类别重新摆放整齐。地面扫过，杂物归置到角落。虽然依旧陈旧，但至少有了秩序。
温芳累得几乎站不稳，扶着书架喘气。
窗外夕阳西下，橘红色的光从破窗照进来，在灰尘飞舞的空气里划出一道道光路。她的影子被拉得很长，投在斑驳的墙壁上。
该收工了。
她开始收拾工具，准备把最后几捆散乱的信件搬到指定的箱子里。就在她搬起一捆用麻绳捆着的旧信札时，绳子突然断了。
信札散落一地。
她叹了口气，蹲下身去捡。
这些信看起来比之前的更旧，纸张发脆，有些已经破损。她一封封捡起，小心地抚平褶皱。大多数信都是些无关紧要的往来，有些甚至字迹模糊，无法辨认。
就在她捡起最后一封信时，动作突然顿住了。
这封信很特别。
信纸是上好的宣纸，但边缘有焦黑的痕迹，像是从火场里抢出来的。字迹仓促潦草，墨色深浅不一，显然是在极匆忙的情况下写就的。内容很短，只有寥寥数语：
“……事急，勿再联络。所有痕迹已毁，唯此一纸。望自珍重，他日若……或可证清白。殊。”
落款只有一个字：殊。
温芳的心脏猛地一跳。
她屏住呼吸，手指微微颤抖。信纸的边缘焦痕触感粗糙，带着一种灼热的历史感。那个“殊”字写得尤其用力，最后一笔几乎划破纸张。
林殊。
这是林殊的信。
信的内容隐晦，但意思清晰：事情紧急，不要再联系。所有证据已经销毁，只剩下这一张纸。希望对方保重，将来如果有机会……或许可以证明清白。
这封信是写给谁的？
为什么会出现在靖国公府的藏书楼？
温芳的脑子飞速运转。原主的记忆里，靖国公府和赤焰军似乎没有明面上的往来。但也许……也许有某种不为人知的联系？原主的生母只是个洗衣婢，不可能。那么是府里的其他人？某位远亲？或者，这封信根本不是寄给靖国公府的，而是辗转流落至此？
她抬起头，看向窗外。
暮色四合，藏书楼里光线更暗了。陈老不知何时已经离开，整座小楼里只剩下她一个人。寂静中，只能听见自己的心跳声，咚咚，咚咚，敲打着耳膜。
她把信小心地折好，塞进怀里最贴身的位置。
纸张粗糙的触感隔着衣料传来，像一块烧红的炭。