第4章

同桌------------------------------------------，沈亦宸起得很早。，是爸爸把他叫起来的。沈屿白站在他房间门口敲了两下门框，说了两个字——“开学。”然后转身下楼了。沈亦宸从被子里爬出来，洗脸刷牙换校服，背上书包。他起得早，到校也早，这是他这些年来雷打不动的习惯——第一天要早点到教室，把自己的座位擦干净，然后安安静静地等其他同学陆续进来。什么都不用急，什么都不用抢，一切都在他掌控之中。。布告栏前面已经围了一小圈人，他个子不算最高，但也不矮，站在外围踮了踮脚就看到了。六年级三班。名单挺长，****人。他没细看，扫了一眼自己的名字就转身走了。反正名单就贴在布告栏上，等下再确认也不迟。三班教室在二楼东边，和五年级时一样，只是门牌换成了“六年级三班”，脚步在门口顿了一下。。。不是走错教室，不是来找人的。是坐在那里——书包挂在椅背上，两条腿伸直，脚踝交叉着搭在课桌下面的横杠上。他穿着一件明显是新买的校服，比以前更合身，肩膀撑起来了，领口还是没系到最上面那颗扣子。手搭在桌上，手指很长，指节比以前更分明了，手背上那道旧疤痕淡了很多，但仔细看还在。头发比五年级短了一点，鬓角剃得很干净，额前那几根翘着的还是翘着，像他本人一样不肯服帖。眉毛还是那副眉毛，浓，眉尾往上挑。眼睛还是那双眼睛，很亮。此刻正看着他。从沈亦宸走到门口的那一刻就开始看着他。。然后他退后一步，抬头看了一眼门牌。六年级三班。没错。他又看向教室后排的程淮止。程淮止还在看他，嘴角慢慢地、慢慢地往上翘了一个弧度——很浅，很克制，但他眼睛里的光出卖了他。那个眼神沈亦宸太熟了，从一年级到五年级见过无数次：在他被扔橡皮擦之前，在他被说是西兰花之前，在火山喷发之前。是那种憋着一个他自己觉得天大的好事、马上就要揭晓、等不及要看你反应的表情。。他从口袋里掏出手机，打开班级群，找到班主任昨晚发消息，竟然有一条是分班名单，点开，放大，从头到尾仔仔细细看了一遍。。三个字，写在第六行**个。和他的名字之间隔了两个人。，放回口袋。原地站了三秒，在心里把过去两个月暑假的细节从头到尾捋了一遍。暑假里他去舟叔叔家住了两周，跟顾以桁学了怎么调遥控直升机的尾翼角度，在家拼了一套新榫卯模型——是一座微型凉亭，比廊桥多了一层飞檐。陆辞**带他去攀了两次岩，他第一次成功登顶了那条**难度的线路，下来的时候陆辞拍着他的肩膀说“可以啊小子”。这两周他过得充实、忙、没空看手机，中间只收到过一次班级群消息——班主任发了一条新学期分班预告，说大家可以提前了解一下新班级的同学。他当时正在拼凉亭的第三层飞檐，斗拱结构卡住了，全神贯注地在研究榫头的角度，随手点开消息，划了两下，没细看，锁屏继续拼模型。。他把那条消息当成了普通的开学通知，没有往下翻名单。如果他翻了，他会看到程淮止的名字，他会在开学前做好心理准备。但他没有。他站在六年级三班门口，手里还攥着书包带，意识到从这一刻起，那个从一年级开始就跟他犯冲的人，现在是他的同班同学。。他坐在那里，脚踝还搭在横杠上，双手交叉放在桌上，下巴微微抬着，表情就是沈亦宸最讨厌的那种——不是凶，不是坏，是那种等着看你怎么接招的笃定。好像他把这个结果摆在桌上，然后往后一靠，说“该你了”。这个人比他早到。大概很早，他竟然还专门早起过来站座位。。。然后他把脸上的表情全部收起来——他遗传**的功夫就体现在这种时刻——面无表情地走到**组第三排，在程淮止前面三排的位置坐下。他把书包挂好，把文具盒打开，铅笔、橡皮、尺子各归其位。他没有回头，但他清清楚楚地听见身后有动静。椅子被推开，很轻。然后是脚步声，往他这边走。然后他旁边的椅子被拉开了。。。程淮止坐在他旁边——不是后排，不是斜后方，是同桌，右手边，隔了不到二十厘米。他的书包已经拎过来了，往桌上一甩，文具盒落在桌面上发出清脆的一声响。他也转过头看着沈亦宸，两个人的脸之间大概只隔了半条手臂的距离。沈亦宸能看清他眼皮上那道很浅的褶，还有虹膜边缘那一圈琥珀色的光。程淮止的皮肤是偏深的白皙色调，不是那种没血色的白，是经常在外面跑、晒不黑但也养不白的那种健康的底色。睫毛不算很长但很密，低眼看人的时候会在眼下投一小片影子。
“你坐这里干什么？”沈亦宸说。
“这是空位。”
“这是我的座位旁边。你原来的座位在后面。”
“坐前面看不清黑板。”
“你视力从一年级到现在都是五点二。”
“你怎么知道？”
沈亦宸闭嘴了。他不应该记得程淮止的视力，那是去年体检查视力的时候他无意间知道的——程淮止站在视力表前面，指着最下面那一排符号，一个都没错，校医说“五点二，挺好的”，沈亦宸在旁边排队，听见了，记下来了。他没回答这个问题。他只是面无表情地把头转回去，开始重新收拾自己的东西。他把文具盒合上，把书包从椅背上取下来，然后站起来，抱着所有的东西，往教室另一侧走过去。
他找了一个靠墙的空位坐下。前后左右都还没人，很清净。他把文具盒放在右上角——然后旁边的椅子又被拉开了。
程淮止又坐过来了。书包往桌上一甩，和刚才一模一样的动作。文具盒落下来，还是那声清脆的响。他坐下来之后没有看沈亦宸，而是把两条腿往前一伸，脚踝又交叉起来，姿势和刚才在自己座位上完全一样。
“你刚才坐在那边。”沈亦宸说。
“换位置了。”
“你换了两次。”
“第一次没选好。”
沈亦宸深吸一口气。他再次站起来，抱着所有东西，在全班陆续进来的同学的目光中横穿了大半个教室，找了一个第一排正中间，已经有人的位置旁边坐下。右边是一个戴眼镜的男生，正在低头翻新课本，看到沈亦宸坐过来明显愣了一下。沈亦宸把自己的东西放好。
程淮止已经从刚才那个座位上站起来了。他没有马上走过去，而是站在原地看着沈亦宸旁边那个戴眼镜的男生。看了大概三秒。不长，但那个男生明显感觉到了——他抬头看了看程淮止，又看了看沈亦宸，手开始不自觉地摸自己的眼镜腿。
程淮止走过来了。他走到那个戴眼镜男生的面前，站在那里，也不说话，就是看着他。眉毛压着眼睛，嘴唇抿着，下巴微微抬着，用一种沈亦宸非常熟悉的姿势——和在走廊里盯人时一摸一样。
戴眼镜的男生抬头看他的时候，从那张脸上的表情大概读出了某种不容商量的意思。他看了看程淮止，又看了看沈亦宸，然后把刚放好的课本又收回书包里，抱着书包挪到了后排。一句话都没说。程淮止把椅子拉出来，在沈亦宸旁边坐下。第三次。
沈亦宸这个人从小就不爱发火。**教过他，发火解决不了问题，你先看清问题，再解决问题，火留着烧别的东西。但此刻他感觉到自己的太阳穴在跳。“你真的有病。”
程淮止没有反驳。他把自己的文具盒打开，从里面掏出一支笔放在桌上。然后他偏过头看着沈亦宸，说了今天最长的一段话：“这个教室一共四十个座位。你换到哪，我就坐到哪。你坐别人旁边，我就盯到别人走。你坐最后一排，我就坐你旁边。你坐第一排，我也坐你旁边。你换几次，我跟几次。”
他说这话的时候语气很平。不是赌气，不是撒娇，是他在陈述一个物理定律——就像他以前说“你头发一淋湿就贴在脸上”一样，他把这件事当成客观事实来讲。沈亦宸正要开口反驳，上课铃响了。
班主任刘老师推门进来。她站在***扫了一圈教室，目光在他和程淮止身上顿了一下——大概因为她记得这两个人从一年级开始就互相不对付，现在居然坐在了一起。然后她低头翻开花名册开始点名，点完名讲新学期的安排，讲完之后说到座位的事：“座位先这样坐着不动，有问题下课再沟通，不要上课私自调换。”
沈亦宸慢慢转过头，看向程淮止。
程淮止正看着他。嘴角那个弧度——从沈亦宸进教室开始就憋着、憋了整整一个早自习、在老师说“座位先这样坐着不动”之后——终于没忍住。
他笑出了声。
不是那种大声的哈哈大笑，是那种从牙缝里漏出来的、压了很久终于压不住的闷笑，“噗”的一声，在安静的教室里格外清晰。
全班都安静了一下。
后排的人全抬头看过来，连靠走廊那组正在偷偷吃零食的男生都停下了手里的动作。三四十双眼睛齐刷刷看向第一排中间位置。谁笑的？程淮止？程淮止笑了？那个平时在班里话都不怎么说的程淮止，上课第一天坐第一排就笑出了声？有人小声说了句“什么情况”，有人发出了一个意味深长的“哦——”，还有人没搞清楚状况但也跟着笑了两声。
程淮止：“……”
他脸上的笑还没来得及收，嘴角还翘着，但眼神已经变了——从得意变成了猝不及防。他大概这辈子都没被这么多人同时盯着看过。他的脸以肉眼可见的速度涨红了，不是平时那种只在耳朵尖上烧的小火苗，是从脖子根一路往上蔓延，整张脸都红了。他的视线在教室里乱飘了一圈，然后迅速低下头，把脸埋进胳膊里，整个人往桌上一趴。额头撞在课桌上，发出一声沉闷的“咚”。
沈亦宸：“……”
他看着旁边这颗埋在胳膊里的后脑勺，头发翘着，耳朵尖从发梢间露出来，红得能滴血。这个人刚才还一副胜券在握的样子，连“你换几次我跟几次”这种话都说出来了，得意了不到三秒，自己笑了一声就崩了。沈亦宸把头转回去，翻开笔记本，在第一行写下日期。表情没变，什么都没说。
但他在日期后面多加了一个点。