第4章

蓝两支笔，走路很快，实习生要小跑才能跟上。他声音不高，但清晰，每个字都落在点上。
“……De*akey III型，累及降主动脉，手术方案首选……”
他经过输液室门口时，沈桥正低着头，用没**的那只手翻手机。她没抬头。他也没往里面看。他的目光落在走廊尽头的病历板上，脚步没停。
沈桥听见他的声音了。那声音像一根细线，从嘈杂的**音里穿出来，准确地刺进她耳朵里。她猛地抬头，只看见他的背影，白大褂的下摆掀起一角，消失在走廊拐角。
她张了张嘴，没出声。护士走过来换瓶，问她：“怎么了？”
她说：“没事，有点凉。”
她把输液管往被子里掖了掖，重新低下头。药水还剩大半袋，她盯着那透明的液体，看里面细小的气泡一个个上升，在液面破裂。她看了一会儿，忽然笑了，笑得很轻，肩膀抖了抖，牵动了针头，手背一阵刺痛。
三小时后，她拔了针，自己按着棉签，血还是渗出来一点，在白色棉签上洇开一朵小红花。她看着那朵花，按了很久，直到血止住。她把棉签扔进垃圾桶，拎着包，慢慢走出医院大门。
外面天已经暗了，路灯亮起来，车流像一条发光的河。她站在台阶上，深吸了一口气，冷空气灌进肺里，牵出一阵咳嗽。她弯下腰，咳得眼泪流出来，在路边蹲了一会儿，直到平息。
她打车回家。司机问她去哪，她说了一个小区名，司机从后视镜看了她一眼：“那地段，有钱人啊。”
她没接话，看着窗外。车窗上蒙着一层雾气，她用手指画了一道，像桥，又像锁。
陆锁已经睡了。她进门时没开灯，摸黑走到客厅，坐在沙发上。屋里很安静，只有冰箱的嗡嗡声。她坐了很久，然后从口袋里掏出那张化验单，对折，再对折，折成一只纸飞机。她对着阳台的方向掷出去，纸飞机掠过茶几，栽进窗帘的褶皱里，没了声息。
她起身，去浴室洗了把脸。镜子里的人脸色苍白，眼下有青影，嘴唇发干。她凑近镜子，仔细看了看自己的眼角，那里有一道细纹，是去年开始有的。她用手指抹了抹，抹不掉。她打开抽屉，找到陆锁的剃须膏，挤了一点在指尖，揉开，闻了闻。薄荷味，他的味道。她把手凑到鼻子前，深深地吸了一口，然后关掉抽屉，回了卧室。
陆锁翻了个身，面朝她。他的脸在睡梦中放松，眉头却微微皱着，像有什么心事。她躺在旁边，离他半尺远。她听着他的呼吸，均匀，沉稳，像某种她永远无法进入的频率。
画框生尘
阁楼在书房上面，要爬一道窄楼梯。
沈桥很少上来。这里堆着搬家的纸箱，标着“旧物冬季衣物书籍”。她踩着梯子，推开阁楼的门，灰尘在斜**来的光柱里跳舞。她打了个喷嚏，在纸箱间慢慢找。
她找到了。一个褪色的帆布包，上面印着美院的logo。她拉开拉链，里面是画具：炭笔，有的断了，有的还完整；一盒水彩，盖子锈住了，她用力掰开，颜料干裂成块，像干涸的河床；几块画板，边角磨损；一叠速写本，用橡皮筋捆着。
她坐在一只倒扣的纸箱上，解开橡皮筋。速写本有七八本，最上面一本的封面上写着：2018，春。她的字，那时候还带有学生气的飞扬。
她翻开第一页。画的是一只猫，美院后门的流浪猫，叫“馆长”。炭笔线条很松，但神态抓得准，猫的眼睛斜睨着，又懒又傲。第二页，画的是食堂的打饭阿姨，胖胖的，手里的勺子悬在半空。第三页，画的是窗外的梧桐，雨后的，叶子发亮。
她翻得很快，纸张哗啦啦响，像时间在倒流。然后她停住了。
那一页画的是陆锁。
他趴在桌上睡着了，侧脸，台灯的光打在他鼻梁上，投下一小片阴影。他的嘴微微张着，手里还握着笔。炭笔线条细腻，她甚至画出了他睫毛的弧度，一根一根。画的右下角写着日期：2018.11.3。旁边有一行小字：“他看书看到三点，我陪他到三点。他睡了，我不敢动，怕吵醒他。”
她盯着那行字看了很久。炭笔的颜色有点褪了，但字