三口水66

菁”。
我从来没听过这个名字。
但我的眼泪突然掉了下来，毫无征兆地，像有人拧开了水龙头。我不知道为什么哭，只是觉得胸口很疼，疼得要裂开。
果果在旁边拉了拉我的衣角：“妈妈，你怎么哭了？”
我擦了擦眼泪，挤出一个笑：“没事，妈妈只是太高兴了，终于回家了。”
“真的吗？”
“真的。”
我抱着果果，目光落在那只布娃娃上。何菁。这个名字像是从很深很深的地方浮上来的，带着水底的淤泥和冷意。
厨房里，母亲开始哼歌，调子很老，我小时候听过。
那首歌的歌词我只记得一句：“姐姐妹妹手拉手，一个河里走，一个岸上留。”
我闭上眼睛，脑海里浮现出一个画面——两个小女孩手拉手站在河边，一个穿着红裙子，一个穿着蓝裙子。
红裙子的女孩转过头，对我笑了笑。
她的脖子上有一颗痣。
和我的脖子，同一个位置。
我摸了一下自己的脖子，光滑的，什么都没有。
但那个画面太清晰了，清晰到不可能是想象。像是记忆。
可我不记得有过姐姐。
我从来没有姐姐。
（第二章：不存在的姐姐，即将揭晓布娃娃和“何菁”的秘密）
第二章：不存在的姐姐
早餐时，我直接问了。
“妈，何菁是谁？”
母亲的筷子“啪”地掉在桌上。她弯腰去捡，动作很慢，像在拖延时间。捡起来后，她用纸巾擦了擦，放在一边，重新拿了一双。
“谁告诉你的？”她问，声音很平。
“布娃娃上绣的名字。”
“哪个布娃娃？”
“茶几上那只，花裙子，掉了一只眼睛。”
母亲放下筷子，看了我一眼。“那是你小时候的玩具，我叫何菁？你记错了吧，那是个牌子，叫‘何记’什么的，时间长了看不清。”
她说这话时，右眼眨了一下。
我忍住