第3章

我喝了两口汤，问她："爸呢？"
"**去打听了，看看这个手术到底哪家医院做得好，费用能不能再谈谈。"
"妈，一百四十二万，咱家拿不出来。"
我妈把保温桶的盖子拧上，动作很慢，拧了两圈才拧紧。
"你别管钱的事。"
"妈。"
"我说了你别管。"她抬起头看我，眼圈有点红，但声音是稳的，"你是我闺女，你的命比什么都重要，钱的事我和**来想。"
我没再说话，低头把那碗蒸蛋吃完了。
下午，陈浩来了个电话。不是打给我的，是打给我**。
我妈接起来，听了几句，脸色一点一点沉下去。
她说："什么叫让我们先出？"
又听了几句。
"陈浩，那是你媳妇，不是别人。"
对面说了什么，我**手攥紧了电话："你说什么？你再说一遍？"
她挂了电话，站在窗边，背对着我，肩膀在抖。
"妈，他说什么了？"
她转过身，脸上的表情我从没见过。不是愤怒，是一种比愤怒更深的东西，像是寒心。
"他说让我们先垫着，说他那边****不开，等他手头松了再还。"
"然后呢？"
"然后他说，"我妈顿了一下，"他说如果我们拿不出来，就先保守治疗，别把事情搞得太大，影响他工作。"
病房里安静了很久。
我妈走过来，坐在床边，握住我的手。
"念念，你放心，妈和**就是**卖铁，也不会让你出事。"
那天晚上，我爸来了。
他坐在床边，沉默了很久，然后开口："念念，爸跟你说个事。"
"嗯。"
"我和**商量了，把房子卖了。"
我猛地坐起来："爸，不行。"
"已经挂出去了，"他按住我的肩膀让我躺回去，"老城区的房子好卖，中介说一周之内能成交。"
"那你们住哪儿？"
"先租个小的，够住就行。"
"爸。"
"你听我说完，"他的声音很平，像在说一件已经决定好的、不容更改的事，"房子没了可以再买，人没了就什么都没了。**这辈子最怕的事就是白发人送黑发人，你别让她怕。"
我躺在床上，眼泪顺着太阳穴往枕头上流。
我爸伸手把我的眼泪擦了，手指粗糙，蹭得脸有点疼。
"别哭，哭什么，又不是治不好。"
他站起来，把被子给我掖了掖，走到门口的时候回头说了一句："好好养着，其他的事不用你操心。"
门关上了。
走廊上他的脚步声很轻，走得很慢。
房子卖得比预想的快。
五天，成交价一百一十八万。老城区六楼没电梯，买家压了价，我爸妈没还。
中介说还能再谈谈，我爸说不谈了，急用。
加上他们的存款和找亲戚借的，凑齐了一百四十二万。
手术安排在第九天。
转院那天，我爸妈一左一右扶着我上救护车。陈浩没来，说公司有事走不开。
我妈没提他，我爸也没提。
手术前一晚，我爸坐在走廊椅子上，面前的地上落了一圈烟头。我从病房出来上厕所，经过他身边，停下来。
他抬头看我："睡不着？"
"嗯。"
"怕？"
"有一点。"
他把烟掐了，站起来，拍了拍我的肩膀："没什么好怕的，**年轻时候生你，在产房里待了十六个小时，出来的时候笑着跟我说，闺女真漂亮。你是她拼了命生下来的，你不会有事。"
我站在走廊上，看着我爸的侧脸。
他老了。头发白了一半，脸上的皱纹比我记忆里深了很多，背也没以前直了。
"爸，对不起。"
"说什么胡话，"他摆摆手，"快回去睡，明天手术，得有精神。"
我转身往病房走，走了几步回头，他又坐下了，从口袋里摸出烟盒，抖出一根，点上。
烟头的红光在走廊昏暗的灯光里一明一灭。
手术那天，我被推进手术室之前，我妈握着我的手走了一段路。
她的手很热，攥得很紧。
"念念，妈在外面等你，你出来就能看见妈。"
"嗯。"
"别怕。"
"不怕。"
手术室的门关上，最后看见的是我**脸，她在笑，但嘴唇在抖。
**起效之前，我脑子里最后一个念头是：陈浩没来。
从头到尾，他没来。
手术做了将近八