第2章

家，我坐在出租屋的床边，翻开手机相册。
两百多张照片，全是沈亦川从"**"发回来的。
工地上的黄土路，半建好的楼房，简陋的工人宿舍，他穿着反光背心站在太阳底下，皮肤晒得很黑。
我一张张划过去，以前觉得每一张都是他在吃苦的证据，现在却越看越觉得不对。
所有照片的**都很模糊。
没有一张拍到过路牌、文字，或者任何能证明地点的东西。
那些黄土路，国内也有。那些半建好的楼房，哪个县城郊区没有？
而他的脸，总是被帽檐压得很低，像刻意不让人看清楚周围的环境。
我拨了他的号。
"您拨打的用户暂时无法接通。"
拨了三次，全是这句话。
三年了。他的电话从一周一次，到一个月一次，到现在经常打不通。
我点开微信，翻他的朋友圈。最近一条发在六个月前，配图是一片模糊的夕阳，文字写着："又是一天，远方的人还好吗？"
底下只有我一个人点了赞。
我退出朋友圈，打开我们的聊天记录，从最近的往前翻。
他的回复越来越短。
"嗯。"
"好。"
"知道了。"
"在忙。"
最长的一句是两个月前我告诉他婆婆要去做复查时，他说了八个字：
"辛苦你了，替我照顾她。"
我盯着这八个字看了很久。
他曾经不是这样的。
四年前刚结婚那会儿，他每天下班回来都要牵我的手，一边走一边说公司今天发生了什么破事。
他说以后攒够钱，带我去大城市买套房子，他有本事，不会让我跟着吃苦。
我信了。
领证那天，我们骑着电动车去民政局，出来之后他搂着我在路边吃了碗牛肉面，说这是"婚宴"。
我笑他抠，他也笑。
那时候的笑是真的。
三年前那个晚上，他加了很多班，回来时肩膀都是塌的。
坐在饭桌前，筷子拿了半天没动。
"怎么了？"
"公司有个援建**的项目，急缺人，点了我的名。"
我心里咯噔了一下。
"**？要去多久？"
他没看我。
"合同签的两年，可能会延。那边条件差，但工资是这边的三倍。"
三倍。我们正在还的房贷一个月三千七，我当小学老师月薪四千出头，加上周末补课才勉强凑够。
他又说了一句。
"晚晚，这个机会错过就没了。去两年，回来咱们就轻松了。"
那晚我没睡着。他把胳膊搭在我腰上，呼吸很平，像已经拿定了主意。
第二天一早他就开始收拾行李。我帮他叠衣服，往箱子角塞了一盒肠胃药和两包感冒灵。
"那边蚊子多，你自己买点花露水。"
"嗯。"
他走的那天，我送他到县城长途汽车站。他说先到省城，再从省城飞。
我站在车站门口看大巴开走，车窗太脏了，我没看清他最后是什么表情。
到了之后他发来第一条消息：
"到了。这边比想象的热，别担心。"
配了一张模糊的照片，红土地，远处有几棵不认识的树。
我回了好长一段话，问他住哪里、吃什么、同事好不好相处。他只回了三个字：
"都还行。"
那时候我没多想。他一直话少，我觉得是正常的。
第一年，他每周六晚上固定打一次电话。
信号不好，经常断，有时候一句话要说三遍他才能听清。
"我挺好的。""你照顾好妈。""工资下个月打给你。"
后来从每周变成两周。
再后来变成想起来才打。
我每次主动打过去，十次有八次是"无法接通"。
他说那边基站不稳定，山里信号差，我信了。
工资确实汇过来过，前半年每月打一万二。后来变成八千，再后来变成五千，再后来变成"这几个月项目出了点问题，等结算了一起打给你"。
我没追问。
他在外面吃苦，我不能给他添堵。
这三年，我一个人带婆婆看病，给公公煎药，交水电气费，还房贷。
学校里的课我一节没落过，周末还在少年宫带两个辅导班，一个月多赚一千二。
每天早上五点半起来给公婆做早饭，七点赶到学校，下午四点放学再回家做晚饭。
婆婆嫌我做的菜咸，嫌我洗衣服不干净，嫌我省钱不给她买进口钙片。
我都忍了。
因