第3章

辍学进厂------------------------------------------，刘盼弟十七岁才上初中。九月初开学，她穿着洗得干干净净的衣服，走了十几里山路去镇上的中学报到，心里怀揣着她的梦想。，没上几天学，她就被她爸一个电话叫回了家。，班主任刘老师骑着自行车来家里做工作。四十多岁的女教师，戴着厚厚的眼镜，骑了十几里山路，裤腿上溅满了泥点子。她坐在堂屋里，端着搪瓷缸子喝了一口水，说她成绩好，是年级前几名，能考上高中，还能考大学，让家里再供一供。，头也没抬，手指上的顶针在阳光下闪着暗沉的光。针穿过鞋底发出嚓嚓的声响，一下，两下，三下。“女娃娃家，念那么多书做甚？她弟往后还要上学，用钱的地方多着呢。”，她很自然的说出这句话，仿佛这就是天经地义。，现在有**，九年义务教育，贫困生还能申请补助，学费能免，还有生活费补贴，花不了多少钱。，针尖在发丝间刮出一声细响。她抬头看了老师一眼，眼神很平静，像一潭没有波澜的水。“补助能补一辈子？早晚要进厂的，早进早挣钱。”说完又把头低下去，继续纳她的鞋底。，张了张嘴还想说什么，声音却像一口痰堵在喉咙里，刺着嗓子出不来。刘盼弟轻轻拉开了她，摇了摇老师的袖子，摇了摇头，嘴唇抿成一条线，说：“刘老师，没用的，我知道你是为我好。”，满眼怜惜地看着她。那是一双看过很多学生的眼睛，里面有心疼，有无奈，有一种深深的疲惫。两人对视着，都红了眼眶，泪水在眼眶里打转，谁也没有让它掉下来。她们并肩往村口走，路两边的稻田已经收割完了，只剩下光秃秃的稻茬立在地里，几只麻雀在田埂上跳来跳去。一路上谁也没有说话，只有脚步踩在泥土上的声音，闷闷的。，班主任停下了脚步，转过身来，握住刘盼弟的手。“要不，你再跟家里商量商量。”她顿了顿，声音有些发颤，“你肯定能考上大学的，到时候，你的未来一片光明。”，看了很久，眼睛里有一种超出年龄的平静，平静得让人害怕。“不用了，老师。”她松开老师的手，声音很轻，“我们这种家庭是不会养出有尊严的女儿的，我们就该在男人的手心里讨钱。”，她冷笑一声，背过老师，快步往村里跑去。她没有跑回家，而是在村口的大槐树下蹲着，手指在地上写着什么，泪水终于控制不住地掉了下来。:我命如此！，没有回头，一直跑，跑过那片光秃秃的稻田，跑过那条窄窄的田埂，跑到那扇熟悉的院门前，用力抹了一把脸，推门进去了。，她跟着李婶进了鞋厂。，月亮很圆，挂在院子上头，照得篱笆围的院子，亮堂堂的。
半夜，**把她叫到跟前，母女俩站在屋檐下，影子被月光拉得长长的。**看着她，上下打量了一下，伸手帮她理了理衣领，动作很轻，但手指头粗糙得像砂纸。“盼弟，你进了厂，工资要往家里寄。你弟还小，往后用钱的地方多。”她语气平淡，像交代一件再平常不过的事情。
“嗯。”她低着头，看着自己脚上那双磨破了边的布鞋，鞋尖露出了一点脚趾头。
“你自个儿省着点花，别乱买东西。”**又说，眼睛却没在看她。
“嗯。”
“你在外头好好的，别让家里操心。”这句话说得稍微软了一些，尾音拖得长了点，像是有什么话到了嘴边又咽了回去。
“嗯。”
第二天一早，天还没有亮透，东边山头才泛了一线鱼肚白。她背着蛇皮袋，里面装着几身换洗的衣服，一双跑鞋，和几个凉了的馒头，跟着李婶上了开往县城的大巴。**领着妹妹们站在村口送她，村口的泥地上站着几个瘦瘦小小的身影，穿着灰扑扑的旧衣裳，头发被晨风吹得乱糟糟的。妹妹们跑过去抱着她哭，四妹抱着她的腿不撒手，哭得直打嗝，鼻涕眼泪糊了她一裤腿。二妹和三妹站在旁边，眼泪无声地淌，肩膀一抽一抽的。
弟弟还没起。**说，小孩子正是长身体的时候，多睡睡是正常的。
车发动了，引擎轰隆隆地响起来，车身抖了一下，一股柴油味从车底冒上来。她隔着车窗看着妹妹们，她们还站在村口的土路上，二妹搂着四妹，三妹拉着二妹的衣角，几个人站成一排，从大到小，像一串渐渐缩小的省略号。车越开越远，她们越来越小，直到都变成了灰蒙蒙的小黑点。她才不舍地把头转过来，靠在椅背上，闭上眼睛，舒了一口气，眼泪从眼角流下来。
车窗外是连绵的山，山上是青灰色的天，天还没有全亮，像是蒙了一层薄薄的纱。
厂子叫“兴旺鞋业”，几个褪了色的红字写在铁皮厂房的外墙上，歪歪扭扭的。她被分配在车间粘鞋底。
胶水刺鼻，熏得人眼睛疼。那味道又甜又辣，像一把**进鼻腔里，顺着呼吸道一直烧到肺里。白天黑夜倒班，每次十二个小时，弯腰低头，把鞋底对准鞋面，压下去，抬起来，再拿下一只。流水线不停，人就不能停，动作稍微慢一点，后面的鞋就堆上来了，工头走过就会骂。
这样的动作一天重复几百上千次，她的手上全是胶水结成的一层硬壳，手指头让胶水泡得发白，泡得皮肤起了皱，裂出一道道口子。晚上睡觉的时候，伤口抽着疼，像有无数根**在指甲缝里。
她体格子小，又年轻，睡在上铺。望着满是锈迹的铁皮天花板，厂房外传来的机器轰鸣声，人群的喧闹声。