我陪你星途璀璨

重生------------------------------------------ 重生，以为自己还在做梦。。她认识这只“猫”——上辈子，她在这张床上睡了将近二十年，每一个裂缝、每一块污渍都烂熟于心。2005年的老式居民楼，顶灯是白炽灯泡，灯绳上栓着一颗红色塑料珠子。窗帘是碎花的，洗得发白，边缘起了毛球。空气里弥漫着痱子粉和西瓜混合的味道，窗外有蝉在叫，一声接一声，像是要把整个夏天叫穿。。，胖乎乎的，指甲盖**透明。手背上有四个浅浅的肉窝，像四个小酒窝。她把手指一根一根地弯下去，又一根一根地伸直——的的确确是一双六岁小孩的手。不是二十八岁的京剧演员李姗姗那双骨节分明、指尖全是老茧的手。她缓缓坐起来，小小的身体陷在厚厚的棉被里，像一颗花生躺在壳中。。。她穿着戏服站在舞台中央，灯光打在她脸上，台下空无一人。不是演出，是排练。新编戏《星光》，她演女主角——一个跨越时代的女性，从少女到暮年，从战乱到和平。那是她等了很久的角色，是她从六岁学戏、苦练二十二年才等来的机会。她把自己全部扔了进去，每天十几个小时泡在排练厅，连吃饭都在背词。——然后她的心脏不跳了。。在排练最紧张的时候，在一个普通得不能再普通的下午。她甚至没有来得及倒下，最后的画面是头顶那盏刺眼的补光灯，像一颗白矮星在她眼前爆炸。“姗姗！起来吃饭了！”，带着葱花炒蛋的香味，把那些灰色的记忆像潮水一样卷走。李姗姗转过头，看见妈妈站在门口。。太年轻了。，脸上没有皱纹，眼角没有细纹。围着那条她最爱的碎花围裙，上面印着小向日葵，手里拿着锅铲，还沾着蛋液。大概四十不到，比上辈子她记忆中最年轻的妈妈还要年轻十岁。“看什么呢？不认识**了？”妈妈笑着走过来，摸了摸她的额头，“没发烧吧？”。她扑过去抱住妈**腰，把脸埋在柔软的碎花围裙里。那股葱花和油烟的味道像刀子一样扎进鼻腔，扎得她鼻子发酸。“怎么了？做噩梦了？”妈妈轻轻拍着她的背。“没有。”声音闷在围裙里，含混不清，“妈妈，我想你了。”
妈**手微微顿了一下，然后笑了，笑声像夏天的风铃。“妈不是在这儿吗？昨晚还给你讲睡前故事呢。”
她没告诉妈妈，她想的不是昨天晚上的妈妈，是那个十几年后头发花白、一个人坐在空荡荡的客厅里看电视的妈妈。上辈子她太忙了——忙着排练，忙着演出，忙着追一个她永远追不上的人，忙到妈**电话都没时间接。每次接到电话都是同一句话：“妈，我忙着呢，晚点打给你。”晚点，晚点，晚点。一直晚到她倒在排练厅的那一天，那个电话再也没有打回去。
“姗姗，快来吃饭，要迟到了。”
爸爸拎着公文包从房间出来。白色短袖衬衫，深蓝色西裤，头发梳得整整齐齐。比上辈子年轻太多，还没有啤酒肚，还没有秃顶，笑起来眼睛弯弯的。
她看着爸爸，心里忽然涌上一股巨大的庆幸。
上辈子爸爸在她十八岁那年走了。车祸，一场再普通不过的车祸。那天早上他跟平常一样拎着公文包出门，跟平常一样说了一句“姗姗，爸爸上班了”。那是他最后一次跟她说话。再也没有回来过。
这辈子，还来得及。她知道那场车祸会发生在什么时候、什么地点、什么原因。她可以阻止，她一定可以阻止。
“爸。”她喊了一声，声音还有点哑。“嗯？晚上早点回来，我给你……我给你画幅画。”爸爸愣了一下，笑了，“好，爸早点回来。”
他出了门，脚步声在楼道里一层一层下去，越来越远。李姗姗站在门口，听着那个声音消失在清晨的光线里。
这辈子还来得及。
一切都还来得及。
早饭是小米粥、葱花炒蛋、一碟酱菜。妈妈熬的粥稠稠的，米油都熬出来了，喝一口满嘴香。李姗姗端着碗小口小口地喝着，眼光一直在妈妈脸上打转。妈妈被她看得莫名其妙，伸手摸了一把自己的脸：“我脸上有东西？”
“没有。”李姗姗低下头继续喝粥，“就是觉得妈妈好看。”
妈妈被她夸得笑了，伸手揉了揉她的头发。“你这孩子，今天怎么嘴这么甜？”
吃完早饭，妈妈拉着她出门。今天是报名的日子。少年宫秋季班招生，妈妈早就看好了几个项目——舞蹈、画画、书法，都是女孩子学的东西。李姗姗被妈妈牵着手走在去少年宫的路上，看着这条十几年后大变样的街道。此刻它还是一条窄窄的柏油路，两边是六七层的居民楼，一楼是底商，卖水果的、卖早点的、修自行车的。空气里有油条豆浆的味道，有自行车铃铛的叮铃声，有早点摊老板娘扯着嗓子喊“来了您呐”的暖意。
她使劲吸了一口气。这就是2005年。
少年宫在一栋老旧的三层楼里，墙上刷着“好好学习，天天向上”的标语。大厅里挤满了家长和孩子，叽叽喳喳的。妈妈领着她上二楼，一个一个教室看过去。舞蹈班在201，一群小姑娘穿着练功服压腿，哭的哭、喊的喊。画画班在203，墙上的画五颜六色的，太阳画得像饼，云彩画得像棉花糖。书法班在205，墨汁的味道从门缝里飘出来，一个**子正趴在桌上描红，脸上蹭了一道墨，像长了黑胡子。
“姗姗，你想学哪个？”妈妈蹲下来问她，“舞蹈？画画？还是书法？”
李姗姗的目光越过妈**肩膀，看向走廊最深处。
那里有一扇门半开着，里面传来京胡的声音。一段熟悉的过门——《****》里的“海岛冰轮初转腾”。有人在跟着琴声哼唱，声音不大，但韵味十足。她像被什么东西牵引着，松开妈**手，一步一步走了过去。
她站在那扇门前，推开了门。
不大的教室里铺着旧木地板，地板上画着圆场的白线痕迹。两面大镜子镶在墙上，镜面上有细细的裂纹，像老人眼角的鱼尾纹。靠墙摆着一排把杆，木头扶手被汗水浸得发黑发亮。教室尽头，一个六十多岁的老**正坐在椅子上拉京胡，眯着眼睛，摇头晃脑。面前站着七八个小女孩，最大的不过八九岁，最小的才四五岁，都穿着练功服，有的头发扎得紧，有的松松垮垮快散了架。
她们正在练“站”——戏曲的基本功，站要有站相，脚要抓地，腰要挺直，肩要打开，下巴微收，眼神要有焦点。几个小女孩站得东倒西歪，有的偷偷挠**，有的对着镜子做鬼脸。只有一个大一点的姑娘站得笔直，眼睛盯着前方的镜子，一动不动。
“你是哪个班的？”拉琴的老**看见了门口的李姗姗。
“我想学这个。”李姗姗说，声音不大，但很清楚。
“这个”——不是“京剧”，是“这个”。对她来说，“京剧”不是一门才艺，不是一项课外兴趣班。是她的命。
妈妈追过来，气喘吁吁的。“姗姗，你跑什么——这什么班？”她探头看了看教室里的场景，一群小姑娘在压腿、跑圆场，“京剧？”
“妈妈，我要学这个。”
妈妈愣了一下。“你从来没说过要学京剧啊。”
“我现在说了。”六岁的李姗姗仰起脸，看着妈妈，“我要学京剧。”
妈妈看着女儿的眼睛，总觉得哪里不对。那双眼睛不是六岁小孩的眼神——太认真，太笃定，像是已经想了很久，像是已经等了这个决定等了一辈子。她蹲下来，跟女儿平视。“学京剧很苦的。”
“我知道。”
“要天天练功，脚会起泡，腿会疼。”
“我知道。”
“不能怕吃苦，不能半途而废。”
李姗姗看着妈妈，看着那双还没有被岁月刻上皱纹的眼睛。上辈子她没让妈妈看过自己任何一场演出。每次送票过去，妈妈都说“好，妈一定去”，每次都因为这样那样的原因没去成。她以为还有下次，下次，下次。直到她倒在排练厅，妈妈再也没有机会了。
“妈妈，我不怕吃苦。”
这辈子她想让妈妈坐在台下，好好看自己唱一出戏。不是为了证明什么，是让妈妈知道——你女儿这辈子，做了一件自己真正喜欢的事。
京剧班的方老师让李姗姗进去，看了看她的手、她的脚、她的脸。让她的手臂平伸，看她的肩够不够开；让她原地跳几下，看她的腿有没有力量；让她跟着哼了一段最简单的“大开门”。
“学过？”方老师问。李姗姗摇了摇头。
表演技术可能忘了，但京剧已经长在骨血里。发声位置、咬字归韵、气息控制，都不是六岁小孩该有的。她只能藏。
方老师又看了她一眼，没再问，对妈妈说：“这孩子条件不错，收下了。”
妈妈交了学费。方老师从柜子里拿出练功服和练功鞋。白色的练功服，黑色的灯笼裤，软底的帆布鞋，叠得整整齐齐。
“下周六正式上课，早上八点，别迟到。”方老师说，“学戏没有**。”
李姗姗抱着练功服走出少年宫大门。阳光很好，照在那栋旧楼上，照在“好好学习，天天向上”的标语上，照在她怀里那叠白色的练功服上。
她抬起头，看着天边的云。上辈子她太累了，这辈子她要做这件事。不是为了追谁，是为了站在舞台上，堂堂正正地发光。
她不知道的是，此刻距离她一千公里外的丹东，一个十六岁的少年正在一家饭店的后厨里洗碗。水很凉，洗洁精的泡沫漫过他的手背。他低着头，手指冻得通红，腰弯了很久，酸得直不起来。
一天的工钱，七块钱。
他擦了擦手，从后门出去，走到街上。丹东的秋天已经开始冷了，风从鸭绿江上吹过来，带着水腥气。他把手**裤兜里，低着头往回走。今天只有一个好消息——吉他店老板答应他，那把吉他可以分期付款，每个月付一点，付完了吉他归他。
他想要那把吉他很久了。