第3章

根肋骨、腹腔出血、头部开放性创口的人，留在这里。
他甚至没有蹲下来问我一句怎么样。
医生没有再理会他，推着我的担架往救护车里送。我被抬上去的瞬间，听见沈知吟在远处喊了一声“砚书”，声音细细的，带着哭腔。
林砚书转身走了。
救护车的门关上了。
我躺在里面，看着白色的车顶，忽然想起一个细节。
林砚书从出事到离开，没有叫过我一声。
甚至没有看过我第二眼。
手术做了六个小时。
脾脏破裂，摘除了。三根肋骨骨折，其中一根刺进了肺里，做了胸腔闭式引流。左腿胫骨骨折，打了钢板。额头缝了十四针。
我醒过来的时候，病房里很安静。
窗外是黑的。只有监护仪发出规律的滴滴声。我低头看了一眼自己的肚子，上面缠着纱布，小腹的位置隐隐作痛。
护士进来换药的时候，我开口问了一句。
“孩子……还在吗？”
护士的动作顿了一下。
她看了我一眼，眼神里有那种我太熟悉的同情。
“您不知道吗？”
“不知道。”
“术中发现**破裂，出血量很大，我们……”她深吸一口气，“我们做了**切除手术。孩子也没保住。”
我盯着天花板。
“知道了。”
护士走的时候回头看了我好几眼，大概觉得我太冷静了。其实不是冷静，是还没反应过来。大脑在保护自己，把所有的情绪都延迟处理了。
真正反应过来是第二天早上。
护士来给我换引流瓶，掀开被子的时候，我看见自己肚子上那条长长的疤。从耻骨到肚脐，缝合得很平整，但很长。
我伸手摸了一下。
纱布下面的皮肤是麻木的，什么都感觉不到。
我忽然想起昨天早上，我站在洗手间的镜子前，拿着那张*超单看。上面有一个很小的点，医生说那是孕囊，大概六周大。
我对着镜子笑了一下，想着今晚要告诉林砚书。
他会是什么反应？
我想了很久，想不出他会笑还是会愣住。我们结婚三年，他从不对我表达任何强烈的情绪。我以为他只是性格如此，冷淡，克制，不爱说漂亮话。
我以为他对我没有激