第4章

情，但至少有感情。
我错了。
他不是没有感情，他只是把所有的感情都留给了另一个人。
住院第三天，林砚书来了。
他推门进来的时候穿着一件黑色大衣，手里提着一个果篮。脸色不太好，眼下有青黑，像是好几天没睡好。
他把果篮放在床头柜上，拉了把椅子坐在床边。
“感觉怎么样？”
“还好。”
“医生说手术很成功。”
“嗯。”
沉默。
他看着窗外，我看着天花板。
“那天的事……”他开口，又停住了。
我等他往下说。
“沈知吟刚回国，我顺路去接她。没想到会出事。”
“嗯。”
“货车司机全责，保险公司会赔。”
“嗯。”
又是一阵沉默。
“你的腿，医生说恢复得好不会影响走路。”
“嗯。”
他终于转过头看我，眉头皱了一下。
“你能不能别只说嗯？”
我偏过头看他。
“你想让我说什么？”
他张了张嘴，没说出话。
我看着他，忽然觉得很累。不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的、怎么休息都缓不过来的疲惫。
“林砚书，”我说，“那天你为什么不先救我？”
他的表情变了一下。很快，但我捕捉到了。
“当时情况混乱，我——”
“她只是擦破了皮。”
“我当时不知道。”
“你不知道？你蹲在她面前看了她五分钟，你不知道她只是擦破皮？”
他不说话了。
“还是说，”我慢慢地说，“你根本不在乎我伤得重不重？你只是下意识地选了先救她？”
“不是。”
“那你告诉我为什么。”
他沉默了很久。
久到我以为他不会回答了。
“她怕疼。”他说。
我愣了一下。
“她从小就怕疼，小时候**能哭半天。我看到她腿上出血，第一反应是——”
“第一反应是先救她，因为她怕疼。”
我替他把话说完了。
他没否认。
我忽然笑了。
笑着笑着，眼泪从眼角滑下来，流进枕头里。
“我不怕疼，对吗？”
“我没这个意思。”
“那你什么意思？”
“我的意思是……”他揉了揉眉心