第3章

说它是握书的手、写字的手、最干净纤细的手，
舍不得让我沾一点尘埃。如今，这双手上布满薄茧，
指尖常年被书页边缘划得发红，指甲缝里偶尔会卡进木屑与墨迹，
粗糙、平实、再也不是当年那双被他宠得无忧无虑的手。
我努力忽略身边这个人的存在，努力把他当成一阵风、一团空气。
可就在我把一本旧诗集放回最高一层书架时，他放在旁边矮柜上的手机，毫无预兆地响了。
是铃声，外放。
一段清浅柔和的声音，顺着空气飘进我的耳朵里 ——
是我十七岁在他家书房里念的诗，没有配乐，没有修饰，安安静静，是他当年偷偷录下的。
那时候他总说，我的声音像落在纸上的雪，干净、温柔、好听。
我手下一顿，那本诗集险些滑落。
心口像被一页页旧纸狠狠揉碎，密密麻麻的闷疼，瞬间蔓延开来。
外面跟着他一起来的助理低声笑了笑：“顾总还存着这么温柔的念诗录音呢，很少见啊。”
顾西辞语气平和，轻飘飘的，像在说一件不值一提的小事：“**年少不懂事，随便录着玩的。”
**。
多么陌生、遥远、刺心的两个字。
我曾经，也是他明媒正娶、昭告天下、发誓要护一辈子的**。
可如今，我只是一个看不见字、靠整理旧书为生的盲人。而他口中的 “**”，早已换成了别人。
我压下心尖的刺痛，稳稳把书放好，转过身，朝着他声音的方向微微点头：“顾先生，藏书区已经整理好了。”
他没有动，没有起身，没有应声。
空气安静下来，静得只能听见书页间的呼吸，静得让人喘不过气。
很久很久，久到我以为时间已经静止，他终于缓缓站起身，朝着出口走去。
可就在他快要走出藏书区的那一刻，他忽然停住了。
没有回头，没有转身，他就那样背对着我，声音压得很低，一字一顿，沉重而清晰地砸在我心上：
“念安，我从来没有忘记过你。”
“你真要守着这一屋子旧书，带着我的孩子，一辈子不回去吗？”
孩子。
这两个字，瞬间击穿了我所有的伪装与坚强。
我的指尖猛地攥紧，指节泛白，掌心被指甲掐出深深的印子。我僵在