第2章

额奖学金，在导师的项目组做助理，每个月赚六千多。
工作以后，我以为日子会好起来。
可等着我的是一张填不满的嘴。
这些年我给家里的钱加起来有四十多万，从没听过一个"谢"字。
现在他们又来了，张口就是320万。
我关上窗户，把手机扣在桌面上。
今晚不想再看任何消息。
第二天早上九点，我被手机震醒。
屏幕上是一排未读消息，妈妈打了六个未接电话，各种亲戚群里红点炸了满屏。
我没急着看，先洗了脸，煮了一壶茶，坐在餐桌前才开始翻。
"若晚，你弟弟结婚是大事，你当姐姐的怎么能袖手旁观？"大姑发的。
"林若晚，做人不能只顾自己。你有今天的出息，家里人没少操心。"二叔发的。
"若晚啊，你弟弟是咱林家的根，你帮他就是帮整个家。"奶奶发的语音，我点开听了一遍，声音苍老但语气理直气壮。
我放下手机，端起茶杯。
**的冬天偶尔有太阳，今天就是。楼下小区的花园里有人在遛狗，阳光铺在草坪上，一切都安安静静的。
像昨晚那通视频电话不存在一样。
但我清楚，有些东西裂开了就裂开了。
手机再次响起来，这回是视频通话，来电显示"妈"。
我犹豫了几秒，还是接了。
屏幕里是妈妈。她头发白了大半，脸上褶子很深，**是老家那间灰扑扑的客厅。
"若晚，你一晚上不接电话不回消息，你翅膀硬了是吧？"
"妈，不是翅膀硬，是320万我拿不出来。我的房贷还有十二年没还完，每个月光月供就一万八。"
"你少跟我哭穷！"
妈**声音猛地拔高。
"你一个月工资三万多，你还说没钱？你那些钱都花哪儿去了？"
我顿了一下："妈，你怎么知道我工资多少？"
"你弟弟跟我说的。"
妈妈一脸理所当然。
"你每个月才给家里三千块，你赚那么多钱，都进了谁的口袋？"
我咬着牙没出声。
"而且你这些年给家里拢共才多少？四十万？你弟弟结个婚酒席就花了十几万，你好意思跟我算账？"
我没有说话。
我不知道该说什么。
七岁那年冬天的画面又冒出来了。
弟弟出生那天，爸爸在产房外面走来走去，护士抱着孩子出来喊"是个男孩"的时候，他一把接过去，转了两圈，笑得声音都劈了："林家有后了！"
我站在走廊尽头，手里拎着妈妈让我带来的保温壶。没有人看我一眼。
从那以后，我的日子就变了模样。
每天早上五点半起来给弟弟热牛奶，放学回来第一件事是看弟弟有没有尿湿裤子。作业永远是等弟弟睡了才能写。
妈**口头禅是："你是姐姐，让着点弟弟。"
爸爸的口头禅是："家里就这一个男丁，你得帮衬。"
我那时候太小，不懂这两句话的重量。我只是拼命考第一名，以为成绩好了，爸妈就会像看弟弟那样看我。
小学六年，年级第一没断过。初中三年，拿奖状拿到班主任都记不住我得过多少。高考那年，全县第三，通知书是**一所重点大学。
我以为这次总该被看见了。
妈妈把通知书翻了翻，放下，说了那句话。
"太远了，太贵了，你读个大专就行。"
那天晚上我没吃饭。
第二天早上五点，我把衣服塞进一个编织袋，拿上攒了三年的两千六百块钱，走了。
没有人送我。
"若晚！你到底听没听见我说话！"
妈**喊声把我拽回来。
"你弟弟的房子，你到底出不出？"
"不出。"
我说完这两个字，挂掉了视频。
手机立刻又响了。我按掉。再响，再按掉。
我走到阳台上，双手撑着栏杆，对着钱塘江吹了一阵冷风。
冬天的风刮在脸上，带着水汽，我把领口拉紧，忽然想到了一个人。
叶舟。
我的大学室友，现在是**一家律所的主办律师，也是这座城市里我最信任的人。
我拨了她的号。
"若晚？"叶舟接得很快，"你昨天不是回去参加你弟婚礼了吗？怎么样？"
"舟舟，你今天有空吗？我想见你。"
"有空有空，来我家，我给你煮粥。"
"好，半小时到。"
换了衣服出门前