第2章

和膝盖出了问题，单位那边也快干不动了。家里就我一个人，浩然在北京上班，小雨在外地读大学，都顾不上我。”
我顿了顿。
“你跟我回去吧。”
刘根生放下茶杯。
他没有马上说话。
院子里很安静，只有远处山坡上传来一阵采茶女的笑声。
“回哪儿？”
“回省城啊，回家。”
“那是你的家。”
这句话像一根刺，扎在一个很深的地方。
我强撑着没变脸。
“那也是你的家，当初咱们的结婚证又没扯掉。”
“结婚证。”
他重复了这三个字，语气很淡，像在说一件跟他无关的事。
“秀兰，你坐了十几个小时的火车，先休息吧。楼上有客房，被褥都是新换的。”
“我不是来住店的。”
“我知道。”
他站起来，把茶盘收了。
“但你膝盖疼，先休息。有什么话，明天说。”
他转身往屋里走。
我看着他的背影。
十二年前，我让他收拾东西滚蛋的时候，他也是这个背影，只不过那时候是佝着的，肩膀缩在一起，像一条被主人踢了一脚的狗。
现在这个背影直直的，走路带风。
我心里涌上来一股说不清的感觉。
不是愧疚。
是恐慌。
一种“我好像搞错了什么”的恐慌。

客房在二楼，朝南，窗户正对着一片茶山。
被褥是暗青色的粗棉布，闻着有太阳的味道。床头柜上放着一只粗陶花瓶，插了几枝干桂花。
我在城里住了二十多年的房子，58平米，老旧小区，墙皮掉了几块一直没补。
这间客房比我卧室大。
我坐在床边，给儿子打了个电话。
“浩然，我到**那边了。”
“哦？”
他语气平淡得过分。
“**现在住的这个地方……你知道吗？”
电话那头沉默了两秒。
“妈，你先待几天吧。”
“我问你话呢，你知不知道？”
“……知道。”
“你什么时候知道的？”
“前年暑假去看过他一次。”
我攥紧了手机。
“你去过？你去看**，都不跟我说一声？”
“说了你也不在意吧。”
这句话噎得我半天没接上。
“**那个茶厂到底怎么回事？他一个……”
我差点说出“他一个窝囊废”，硬生生咽回去了。
“他一个人怎么搞起来的？”
“妈，这些你问他自己吧。我开会了，先挂了。”
嘟嘟嘟。
我盯着手机屏幕发呆。
浩然前年去看过**。
前年。
我想起前年暑假浩然说要去云南旅游，我还给了他三千块钱。
他根本没去云南。
他来了贵州。
我把手机扔在床上，站起来走到窗边。
茶山在夕阳底下泛着金绿色的光，一垄一垄的，顺着山坡往上铺，齐齐整整的，看着舒服。
不知道种了多少亩。
我脑子里转的全是数字。
盖一栋这样的楼，起码要五六十万。茶山开荒、种苗、管护、设备，这些不是小钱。还有那些雇工的工资。
他到底赚了多少钱？
楼下传来声音。
我推开窗户往下看，院门口停了一辆皮卡车，车上跳下来两个人，一男一女。
男的五十出头，穿着一件军绿色的夹克，女的三十来岁，扎着马尾辫，抱着一个文件夹。
“刘叔！”
女的喊了一声，声音脆亮。
刘根生从屋里迎出来。
“小周，李镇长，进来坐。”
李镇长？
我心里咯噔一下。
镇长来他家干什么？
我没下楼。我站在窗户后面听。
听不太清，只零星飘上来几个词——
“茶叶节展销会省里领导重点扶持”。
叫小周的女人把文件夹递给刘根生。
“刘叔，这是今年县里茶叶节的方案，您的半山红被选做主推品牌了，省农业厅要来人考察。”
主推品牌。
省农业厅。
我的手指**窗框。
我那个被我骂了半辈子“没出息”的老公，省农业厅要来考察他的茶。
我不知道自己站了多久，直到楼下的人走了，天彻底黑下来，膝盖疼得发麻，我才回到床上躺下。
一夜没睡着。

第二天早上，我被一阵鸡叫吵醒。
推开门，走廊尽头有个洗手间，热水器是新装的，花洒冲出来的水又大又热。
我洗了把脸下楼。
院子里已经铺满了新采的茶青。