第3章

三个四十来岁的妇女蹲在地上，手脚麻利地在竹匾上翻动茶叶。看到我，她们手里的活儿停了一下，眼神带着明显的好奇。
“嫂子来了啊！”
一个胖一点的妇女冲我笑了一声。
“根生哥在灶房给你煮面呢。”
灶房在正屋的左手边，推开门，刘根生正在石灶台前忙活。一口大铁锅里煮着挂面，旁边的砧板上切好了葱花和酸菜。
“你吃不吃辣？”
“不吃。”
“嗯，我记得。”
他记得。
我们结婚那几年在城里，他做饭永远给我单独准备一份不辣的。我嫌他做菜难吃，后来干脆不让他进厨房。
他端了一碗面放到我面前。
面上卧了两个荷包蛋，金黄的，蛋黄刚好是溏心。
我拿起筷子吃了一口。
汤头是骨头汤的底，浓但不腻，面条筋道。比城里早餐店卖的好吃十倍。
“根生。”
“嗯。”
“你昨天没正面回答我，你到底跟不跟我回去？”
他在我对面坐下来，也端了碗面。
“秀兰，我走不开。”
“什么走不开？你那茶厂不是雇了人吗？”
“不是茶厂的事。”
“那是什么事？”
他没说话，低头吃面。
这个动作太熟悉了。十二年前，每次我质问他为什么又丢了工作、为什么工资这么低、为什么别人家的老公都能混出名堂就他不行的时候，他就是这样——低头，不说话，把所有的话都吞进肚子里。
只不过以前他低头的时候是畏缩。
现在他低头的时候是平静。
我把筷子一放。
“刘根生，我大老远跑来找你，你就给我来这套？你到底什么意思？”
院子里那几个妇女明显听到了我的声音，干活的手慢了下来。
刘根生抬头看了我一眼。
“秀兰，你先在这儿住几天。有些事情你看看就明白了。”
“我不想看。我来接你回去的，你给我个话。”
“我给不了。”
“你——”
“面凉了，先吃。”
我气得差点掀桌子。
但我忍住了。
不是我脾气变好了。
是我看到那碗面上的两个荷包蛋——溏心的——突然想起来，二十多年前，我们刚结婚的时候，他每天早上都给我煮这样两个蛋。
我已经很多年没吃到溏心蛋了。
不是买不到。
是没人给我煮。

吃完面，我决定在村子里转转。
我需要搞清楚刘根生到底是什么情况。
出了院门，石板路往下走，两边全是茶树。我仔细看了一下，叶片肥厚，枝条修剪过，不是那种放养的野茶。
村口那个晒苞谷的老**又碰见了我。
“嫂子，吃了没？”
“吃了。”
我凑过去。
“大姐，我想问个事，根生他这茶……种了有几年了？”
老**擦了***。
“你不知道啊？”
“我……我在城里忙，没顾上问。”
她仔细看了我几秒，那个表情又出现了——复杂的、欲言又止的。
“根生刚回来那年，可怜嘞。一个人住在**留下的土坯房里，房顶漏雨，灶台塌了一半。大冬天的裹着一床破棉被。”
我的手指攥紧了裤缝。
“头两年他给人干零工，掰苞谷、背山货、下山帮人修房子。后来不知道从哪里弄来了一本种茶的书，天天蹲在山上看土壤看水源。村里人都笑他，说这山旮旯能出什么好茶。”
老**叹了口气。
“第三年他自己育了一批苗，种了两亩。**年遭了一次虫灾，死了一大半。他就蹲在茶地边上，一棵一棵地捉虫，手都烂了。”
“第五年呢？”
“第五年活了下来。他自己炒茶，拿到镇上去卖，五块钱一两，没人买。他就挨家挨户送给人喝。后来县里有个做茶叶生意的老板路过镇上，偶然喝了一口他的茶，说这是好东西，问他还有没有。”
“然后呢？”
“然后就起来了呗。那个老板帮他对接了省城的茶商，又找了农业站的技术员来指导。第六年他承包了三十亩荒坡，种了黔芽一号。第七年开始有稳定的订单。到现在……”
她往山上一指。
“你看得到的这些茶山，全是他的。两百多亩。”
两百多亩。
我的腿软了一下。
“村里有十几户人跟着他种茶，他免费给苗、教技术，**价从来不压。镇上评先进，他年年