第4章

第一。”
我扶着墙没说话。
老**看了我一会儿，忽然说了一句。
“根生这人，什么都好。就是命苦。”
我知道她说的“命苦”是什么意思。
是我。

我沿着茶山往上走。
走了二十分钟，到了半山腰。膝盖疼得快受不了，但我咬着牙没停。
半山腰有一片开阔地，搭了三间铁皮棚子，里面摆满了机器——杀青机、揉捻机、烘干机、筛分机，我一样都不认识，但看得出不便宜。
靠里面的棚子门口挂了一块牌子：“半山生态茶业有限公司”。
有限公司。
刘根生注册了公司。
棚子旁边有间办公室，门开着。我探头一看，墙上挂满了证书和奖状。
“贵州省优质茶叶金奖”。
“黔东南州农业产业化龙头企业”。
“脱贫攻坚先进个人”。
“全国劳动模范推荐人选”。
最后那一张，我盯着看了很久。
全国劳动模范推荐人选。
我在城里做了二十五年的会计，别说全国，连个区级优秀员工都没评上过。
旁边的桌子上摊着一本台账，我随手翻了一下。
上面密密麻麻记着每天的茶叶产量、出货量、收入。
我翻到最后一页，看到了一个数字。
去年全年营收：三百七十二万。
我的手开始发抖。
我一年的工资是四万八。
他一年的营收是我的七十多倍。
“你在看什么？”
我猛一回头。
刘根生站在棚子门口，手里提着一把修枝剪。
我把台账合上，心跳得很快，像做贼被抓了。
“我随便看看。”
他走进来，把修枝剪挂在墙上。
“想看就看，没什么不能看的。”
“根生……你这些年……”
我不知道怎么把话说完整。
“你这些年，怎么从来没跟我提过？”
他拿起桌上的水杯喝了口水。
“提什么？”
“提你……搞了这么大的事。”
“大什么？就是种茶。”
“你一年营收三百多万——”
“那是毛收入。去掉人工、农资、设备折旧、运输，净利润没那么多。”
他说这些话的时候，语气就像在说今天天气不错。
“可你——”
“秀兰，我给你打过电话。”
我愣住了。
“你说什么？”
“第六年，茶厂刚有起色的时候，我给你打过一次电话。你接了，我还没开口，你说——”
他低头擦了擦杯子。
“你说有什么事赶紧说，我忙着呢。我说我想跟你商量个事，你说要钱就别开口，你自己挣不到还好意思开口。”
我完全不记得有这通电话。
“然后我挂了。”
“后来呢？”
“后来没打了。”
院子外面传来工人的说笑声。
我站在那间装满荣誉证书的办公室里，一个字都说不出来。

下午，来了一辆黑色的商务车。
我正在院子里坐着发呆，车停在门口，下来一男一女。
男的四十出头，穿着一件深灰色的西装外套，戴着金丝眼镜。女的二十六七岁，拎着一个公文包。
“刘总在吗？”
刘总。
院子里翻茶叶的妇女朝屋里喊了一声。
“根生哥！有人找！”
刘根生从屋里出来，换了一件干净的衬衫。
金丝眼镜快步迎上去，伸出手。
“刘总，好久不见。我是省城黔韵茶业的陈明远，上次在茶博会上见过。”
“陈老板，记得。”
刘根生跟他握了握手，把人让进了正厅。
正厅我还没仔细看过。现在跟着走进去，才发现这间屋子布置得很雅致——一面墙做了原木的博古架，上面摆着各种茶罐和茶器。地板是打磨过的青石板，中间一张大茶台，黑胡桃木的。
我悄悄坐在角落里。
陈明远开门见山。
“刘总，上次在茶博会您的半山红拿了金奖，我们公司想跟您谈长期合作。您的茶品质好，但销售渠道有限，主要还是走本地市场。我们黔韵有全国一百六十多家门店，线上年销售额过亿。如果合作——”
他翻开了一份合同。
“首批订货五十吨，单价比您现在的出厂价上浮百分之三十。另外，我们愿意出资入股，占百分之四十九的股份——”
“不入股。”
刘根生端着茶壶给他倒茶，语气很平。
“供货可以谈，入股免了。”
陈明远张了张嘴