第3章

让我这个月打两千块过去。我说我还在上学，没有钱。他说你上什么学，不如出去打工。"
"3月10日：小北的学费该交了，但我实在拿不出来。我找同学借了五百，不知道什么时候能还。"
"3月13日：赵叔来家里了，跟爸喝了很久的酒。他们说话的声音很大，我躲在房间里听见了。赵叔说那丫头长得不错，爸笑了。"
"3月14日：我把小北送到学校之后，去药店买了两瓶***。"
最后一条记录的时间是3月14日晚上11点43分。
没有"3月15日"的记录。
因为那天凌晨两点多，林念吞下了那些药片。
陈秀兰放下手机，靠在床头，盯着天花板看了很久。
她想起了自己前世。
同样是底层，同样是女人，同样不被当人看。但她前世至少还有个"认命"的钝感力——被打的时候忍着，饿的时候熬着，累的时候咬着牙。她从来不觉得自己的人生有什么问题，因为在她看来，穷人家的日子就是这样的，认命就行了。
但林念不一样。
林念才18岁，还没被生活磨出那层茧。她还能感受到疼，还能感到愤怒，还能在深夜里写下"**吧"三个字的时候，手在发抖。
所以她选择了吞药。
不是因为想死。
是因为太疼了，又看不到尽头。
*和我一样。*
陈秀兰在心里说。
*只是她选择了结束，我选择了熬。*
*到头来，我们都没赢。*
---
第三天，医生来查房。
是个四十多岁的男医生，戴着金丝眼镜，说话慢条斯理的。他看了看陈秀兰的各项指标，点了点头，说："恢复得不错，可以出院了。"
然后他推了推眼镜，补了一句："建议你去看看心理医生。你这个年纪，抑郁症不是小事。"
陈秀兰点了点头，没说话。
*心理医生治不了穷病。*
她在心里说。
护士来帮她办出院手续的时候，递给她一个塑料袋，里面装着林念入院时穿的衣服——一件校服，白底蓝条，袖口磨出了毛边。还有一双帆布鞋，鞋底磨得很薄，左脚的鞋带断了，用一根细绳系着。
陈秀兰换上那身校服，站在病房的穿衣镜前。
镜子里的女孩穿着校服，头发扎成马尾，脸色比三天前好了一些，但还是很瘦。锁骨突出，手腕细得像两根筷子。
她看着镜子里那张年轻的脸，忽然笑了。
47年了，她第一次穿校服。
前世她没上过高中。家里穷，供不起，初二就辍学了。后来嫁人、生孩子、分拣垃圾，这辈子跟校服没有半点关系。
现在她18岁了，穿着校服，站在镜子前面。
*如果当年没辍学，我是不是也能这样？*
她摇了摇头，把这个念头甩掉。
没有如果。
---
走出医院大门的时候，阳光很刺眼。
陈秀兰眯着眼睛，站在台阶上，看着面前这条陌生的街道。她不知道这是哪，不知道林念的家在哪个方向，不知道接下来该去哪。
手机导航显示，林念的家在城北，坐公交要四十分钟。
她摸了摸口袋——手机，钥匙，还有三十七块钱。
够了。
公交车上人不多。她坐在靠窗的位置，看着窗外的街景。这座城市比她前世待的那个城市干净，路边的树也更高，楼也更新。但有些东西是一样的——路边的小摊贩，等公交的老人，趴在妈妈肩膀上睡觉的小孩。
她看着那些小孩，忽然想起了林念备忘录里提到的"小北"。
*弟弟。12岁。*
*靠姐姐打工养活。*
她叹了口气。
*又是一个被生活拖累的孩子。*
公交车晃晃悠悠地开了四十分钟，在一个老旧的站台停了下来。陈秀兰下了车，按照导航的指引，走进了一条狭窄的巷子。
巷子两边是那种六层高的老式居民楼，外墙斑驳，电线像蛛网一样在头顶交错。楼下有几家小卖部，门口摆着冰柜和烟架，一个老头坐在塑料凳上打瞌睡。
她找到了林念家所在的单元——三单元。楼道里没有灯，她摸着墙壁往上走。楼梯很窄，水泥台阶的棱角都磨圆了，扶手上积着一层灰。
三楼。302。
门是关着的，锁是坏的，用一根铁丝拧着。
她站在