第2章

包工头走过来，上下打量我。
"会干什么活？"
"我什么都能干，只要能挣钱。"
他点点头。
"那行，明天早上六点到建材市场门口集合。"
"搬运工，一天一百二。"
我答应了。
第二天早上五点，我就起床了。
给林浩留了早饭，然后出门。
建材市场离家很远，我坐了一个多小时的公交车。
到了那里，包工头正在点名。
都是些男人，就我一个女的。
他们看我的眼神，有些怀疑。
"你行吗？这活可不轻松。"
有人问我。
"我行。"
我说得很坚定。
那天我搬了整整十个小时的货。
水泥、瓷砖、石膏板。
每一样都沉得要命。
我的手磨破了皮，肩膀肿得老高。
下班的时候，我连胳膊都抬不起来了。
包工头递给我一百二十块钱。
我接过来，手都在抖。
但心里是踏实的。
那段时间，我白天搬货，晚上做保洁。
每天只睡三四个小时。
有一次在写字楼拖地，我累得靠着墙睡着了。
醒来的时候，保安站在我面前。
"大姐，你不能在这睡觉。"
他的语气有些不耐烦。
我赶紧站起来，继续拖地。
手里的拖把柄上，沾着血。
是我手上的伤口裂开了。
我没有停下来，一直拖到天亮。
林浩不知道这些事。
他只知道妈妈每天都会回家给他做饭。
他只知道他要什么，妈妈都会想办法给他。
他不知道这些钱是怎么来的。
我也不想让他知道。
我只想让他好好读书。
其他的事，都是妈该操心的。
02
林浩没有辜负我。
他初中考进了市重点，高中考进了省重点。
高三那年，他拿到了国外一所大学的全额奖学金。
我记得那天，他拿着录取通知书回家，脸上的笑容我这辈子都忘不了。
"妈，我考上了。"
"以后你就不用这么辛苦了。"
我看着那张通知书，上面密密麻麻的外文字母我一个都看不懂。
但我知道，那是我儿子的前程。
通知书下来之后，林浩开始准备出国的事。
要办护照，要准备材料，还要买机票。
虽然有奖学金，但前期的费用也不少。
我把这些年攒下的钱都拿了出来。
一共三万八千块。
林浩看着那些钱，眼眶红了。
"妈，这些钱你留着。"
"我可以申请助学贷款。"
"不用。"
我把钱塞进他手里。
"妈攒这些钱，就是为了你。"
"你拿着，到了那边好好生活。"
"别亏待了自己。"
林浩抱着我哭了。
他哭得像个孩子。
"妈，等我毕业了，一定让你过上好日子。"
"一定。"
送他去机场那天，我穿了一件洗得发白的蓝布衫。
那是我最好的一件衣服了。
林浩看着我，眼圈红了。
"妈，等我毕业了，一定给你买最好的衣服。"
我笑着点头，眼泪却止不住地流。
飞机起飞的时候，我站在机场外面，看着天空，看了很久很久。
回家的路上，我一个人坐在公交车上。
窗外的风景飞快地往后退。
我突然觉得心里空落落的。
就好像有什么东西被掏走了。
到家后，我推开门。
屋子里静得可怕。
没有人跟我说话。
没有人喊我"妈"。
我站在门口，泪水又涌了出来。
那五年，我每天都在等他的电话。
有时候是视频，有时候是语音。
他总是报喜不报忧。
说学校很好，同学很友善，教授很喜欢他。
说他找到了兼职，不用我再给他打钱。
说他暑假留在学校做项目，拿到了奖金。
我听着他的声音，心里踏实。
但也有说不出的空落落。
有一次，楼下的张大姐跟我炫耀。
她儿子从外地回来了，带着女朋友。
"春芳啊，我儿子说要给我买个金镯子。"
她伸出手腕，笑得合不拢嘴。
"你家浩浩什么时候回来啊？"
"他。"
我笑了笑。
"他忙，回不来。"
张大姐"哦"了一声，眼神里有些同情。
"那孩子在外面也不容易，你要理解。"
我点点头，转身上了楼。
回到家，我一个人坐在沙发上。
看着茶几上林浩小时候的照片。
那是他小学毕业那年拍的。
他穿着白衬衫，笑得很灿烂。
我伸手摸