我给她公司做团建餐，才知道她同事都以为她单身

！”
岑棠笑着拦她：“别闹，我在供应商面前还要形象。”
供应商。
这个称呼像一粒花椒，咬开了不疼，麻劲儿往后窜。
贺隽靠在门框上，看我刷酱：“她以前不是这么介绍你的吧？”
“以前也没机会。”
“你还替她找补？”
我把刷子**酱碗里：“不是找补，是算账前先把数看准。”
我和岑棠在一场朋友局认识。那时我的店刚开，门脸小，招牌还是我自己爬梯子挂的。她穿一件黑色短外套，坐在角落里，盯着一盘椒麻鸡看了半天，最后问我能不能少放香菜。
我说：“能，少放到没有。”
她笑起来，眼尾弯得很轻。
后来她常来，点菜像审稿，挑刺挑得真心实意。我第一次觉得有人懂我锅里的野心。不是把饭做熟，不是把盘子摆满，是让一个人坐下来时，能被食物稳稳接住。
她说她喜欢我身上那股不服输的劲。
现在想想，她可能喜欢的是我把那股劲用在她身上。
宴会厅通往后厨的门被推开，岑棠走进来。她脸上的笑还没完全卸掉，像一层薄妆黏在皮肤上。
“周砚。”
贺隽识趣地拎着空箱出去。
我没回头：“要加菜？”
“你刚才那句胃不好，太突然了。”
我把羊排夹到盘里，火光映得手腕发红：“你怕他们知道你胃不好，还是怕他们知道我知道你胃不好？”
岑棠咬了一下唇：“你别这么说。公司人多嘴杂，他们爱开玩笑。我不想私生活被议论。”
“所以你的私生活里没有我。”
“不是没有你，是没必要在这种场合说。”她声音压低，急了些，“今天是团建，不是见家长。你非要所有人知道我们谈恋爱吗？”
我终于抬头。
她站在门边，身后宴会厅的灯落在她肩上，后厨的烟气绕过她的袖口。她像站在两种生活之间，脚尖却朝着外面。
“我没让你举牌。”我说，“别人问你有没有男朋友，你说没有。”
岑棠沉默了一会儿。
“我那是顺着气氛。”
我笑了笑：“气氛挺厉害，能把活人顺没。”
她被噎住，眉心一下收紧。
“周砚，你能不能成熟一点？我在公司要维护关系，裴总也在，你知道他这个人很看重团队氛围。”
“裴总看重团队氛围，所以你单身。”
“你别阴阳怪气。”
“我在学你。”我把最后一块羊排摆正，“你把男朋友说成朋友，把朋友说成供应商，把供应商说成周老板。词换得这么顺，我跟着练练。”
岑棠的眼圈有点红，但那红来得太快，像她随身带的一件工具。
她走近半步：“今晚你先别闹。回去我跟你解释。”
我看着她伸过来的手，没有动。
那只手停在半空，指甲修得圆润，颜色很淡。两年前我牵着这只手过雨后的巷子，她说地滑，我说我比地靠谱。
现在地还在，我不太靠谱了。
外面陶知知又喊：“裴总，岑总监理想型到底是不是你这种啊？”
人群哄笑。
岑棠的脸白了一点。
我把羊排递给她：“岑总监，菜好了。你亲自端，团队氛围更好。”
她没接，眼神里有一瞬间的委屈。
我把盘子放到传菜台上，越过她走出去。
火还在烤炉里烧，酱香满屋。
我却第一次觉得，自己做过最失败的一道菜，是把真心炖得太软。
04 那张单身报名表
羊排上桌后，宴会厅里的声音明显低了一轮。
人在好吃的东西面前，会短暂放下表演。筷子碰盘，汤勺刮碗，连刚才最爱起哄的陶知知都低头啃肉，腮帮子鼓得像藏了两颗栗子。
我站在侧边看火候，不看岑棠。
她坐在主桌，背挺得很直。裴聿衡替她递纸巾，她没接，自己抽了一张，擦了擦唇角。
乔羽抱着一只纸箱过来，箱子没盖严，里面露出彩色卡片。
“周老板，麻烦这张桌子先别收，等会儿要玩心动投票。”
我低头看见最上面那张卡。
姓名：岑棠。
感情状态：单身。
理想约会：不用解释太多，对方也懂。
我看着那行字，胸口忽然闷了一下。
不用解释太多，对方也懂。
我懂她不吃香菜，懂她见客户前紧张会捏耳垂，懂她冬天手凉，懂她说“随便”时其实不想吃米饭，懂她在工作里