第1章

01 菜还没上桌，身份先凉了
周五下午，后厨的排风扇轰得像一架旧飞机，锅里的菌汤刚冒第二遍泡。
我把盐往里压了半勺，尝了一口，舌尖刚被鲜味托住，手机在案台边震了一下。
岑棠发来一条语音，**里有人笑，杯子撞在桌面上，声音很亮。
“周砚，晚上团建餐你别穿厨师服来啊，随便一点。对了，到了以后先找行政乔羽，她会安排你们把餐摆好。”
我把语音听完，手里的汤勺没放下。
贺隽从冷柜里抱出两箱小青柠，听见最后一句，抬眼看我：“你女朋友公司团建，你去做餐，还得先找行政？”
“客户流程。”我把汤勺敲在锅沿上，声音很干脆。
贺隽笑了一声：“你谈恋爱谈得挺商务。”
我没接他这句。
这单团建餐不是普通外卖。岑棠说启云品牌的团队最近忙了两个月，老板想找点有烟火气、不像酒店自助的餐。我把店里周末的包间推掉，按她同事的口味重做菜单，光试菜就试了三晚。
酸汤牛肉要辣得开胃，不能辣得掉妆；烤乳鸽要皮脆，冷了也不能腥；甜汤我加了桂花和小圆子，因为岑棠熬夜后嗓子容易哑，她一哑，说话就像把玻璃纸揉进掌心里。
我认识她四年，谈了两年。她不吃香菜，不喝太甜的奶茶，胃疼的时候嘴硬，喜欢在电梯镜面里检查耳环有没有歪。
这些小事，我比她公司考勤系统记得准。
下午五点多，餐车开到云栖山庄。五月底的山风有点潮，停车场铺着碎石，轮子一压，像一把豆子撒在锅里。
岑棠没下来接我。
乔羽抱着一叠桌卡跑过来，二十六七岁，丸子头，胸前挂着工牌。她看见我，先扫了一眼餐车标识。
“砚火小馆是吧？周老板？”
“我是周砚。”我把货单递过去，“热菜二十分钟后出，冷盘先摆。你们现场有没有临时加忌口？”
乔羽翻单子，眼睛亮了一下：“哇，岑总监说你们家很难约，今天居然能请到。她面子真大。”
“她确实面子大。”我说。
乔羽没听出我的意思，压低声音笑：“她单身女强人嘛，大家都宠她。我们裴总下午还说，这顿要是好吃，就算岑总监提前请大家吃喜酒了。”
我搬保温箱的手停在半空。
山风从箱盖缝里钻进去，热气扑了我一腕子。我没躲，皮肤被烫出一块红。
“喜酒？”我问。
乔羽以为我爱听八卦，眼睛往宴会厅里瞄：“你不知道啊？我们都觉得裴总在追岑总监。她一直说自己单身，大家最近老起哄。今晚好像还有游戏环节，挺刺激的。”
我看着她，忽然觉得后厨的烟、山里的风、车厢里一箱箱热菜，都在同一刻安静下来。
宴会厅玻璃门开着，岑棠站在灯下，米白衬衫束进高腰阔腿裤里，头发挽得干净。她正侧身听一个男人说话，唇角轻轻抬着。
那男人肩宽腿长，腕表在灯下闪了一下。他低头替她把桌卡理正，动作熟得像已经替她理过很多回。
我提着最重的那箱汤，从碎石路走上台阶。
岑棠转头看见我，笑意只停了半寸，立刻收回去。
她走过来，声音压得很低：“你怎么自己搬？让师傅搬就行。”
我看着她胸前的工牌：“我也是师傅？”
岑棠的眼睫动了一下。
身后有人喊：“岑总监，这位就是你找来的餐饮老师吗？”
她回头，笑得很稳：“对，周老板，砚火小馆的负责人。”
我站在她半步外，手指扣着箱把，掌心被塑料边勒出一道白线。
我等了两秒。
她没有补那句“也是我男朋友”。
厅里的灯从玻璃顶洒下来，热菜还没上桌，我已经闻到了一股焦味。
不是菜糊了。
是我心里有块地方，烧过了头。
02 她把我叫成周老板
宴会厅里铺着浅灰地毯，踩上去没声，所有尴尬都被压进软毛里。
我把汤箱放到备餐台，揭开盖子，菌汤的香气往外一涌。旁边两个年轻男同事凑过来，一人端着手机拍视频。
“这汤也太香了吧，岑姐真会找资源。”
“岑姐找资源什么时候失手过？除了找对象。”
这句话落下，几个人笑成一团。
岑棠正在不远处核对座位，听见了，指尖捏着桌卡边缘，没有回