第5章

看见。看见了也没人信。他在这儿住了几年了，哪次来检查不是我打招呼。你要是多嘴，这个行当你也别干了。"
"你就没报警？"
我问出这句话的时候，自己的声音在发颤。
刘桂芳低下头。
"我怕。我一个外地来打工的，没文化没**，他是院长，认识的人多。他说的那些话，我信。"
"我辞职之后一直睡不踏实，总梦见**拽着我的手不放。"
"苏念，我对不起**。"
我坐在那里，手指攥着裤腿，攥到手酸了都没松开。
"我爸手腕上那圈印子，是不是被绑过？"
刘桂芳点了点头。
"后来他偶尔还是会挣扎。顾院长就让护工用布条把他的手绑在护栏上。绑紧了，勒出来的印子。"
"有多久？"
"至少最后一年半都在绑。"
我低头看着桌面，上面有一圈咖啡色的水渍。
"最后那张纸条，你看到了吗？他走之前写的那张。"
刘桂芳摇头。
"我辞职之后就没进去过。但我知道他的左手一直没有完全废掉。白天药劲大的时候动不了，夜里劲过了，他还是会偷偷动。"
"四年了，他一直在等你。"
6
我没有马上走。
我问刘桂芳："我爸的那块手表呢？老上海牌的，一直放在他床头。"
她想了想，摇头。
"我在的时候还见过。后来有一天就没了。我问过一个老护工，她说是顾院长拿走的，说怕弄丢了，替他保管。"
"还有别的东西被拿走过吗？"
"**刚住进来的时候，带了一个存折。顾院长说替他保管，方便交费。"
"存折上有多少钱？"
"我不知道。但**有一次清醒的时候，跟我说过一句话。他说他这辈子就攒了两样东西，一套房子，一本存折。都留给你的。"
我的手又开始抖。
一套房子。
顾明哲昨天说要卖。
一本存折。
不知道在谁手里。
"刘姐，你有没有留什么证据？照片，录像，什么都行。"
她从棉袄口袋里摸出一个手机。
是一部很旧的手机，屏幕上有裂纹。
"我辞职之前偷**了几段视频。当时害怕，只敢趁没人的时候拍。画面不太清楚，但能看出来是在**的房间。"
她把手机递给我。
"你自己看，别给别人。"
我接过来，屏幕上是一个视频文件夹。
六段视频，时间跨度大约两个月。
"还有一件事。"
刘桂芳站起来，背上挎包，临走前转过身。
"**走的那天夜里，值班的护工是小赵，她跟我关系还行。**走了第二天她给我发消息，就说了一句话。"
"什么话？"
"她说，那天半夜，顾院长一个人在**房间待了四十分钟。出来的时候，**的呼吸机被拔了。"
我整个人定在椅子上。
"呼吸机拔了？我爸不是自然死亡吗？"
刘桂芳看了我一眼。
"死亡证明是顾院长签字安排的，你觉得上面会写什么？"
她推门走了。
门合上的那一刻，我手机亮了。
顾明哲的消息："小念，房子的事你想好了没？明天上午我去你那边，咱们签个协议，把事情定下来。"
我盯着屏幕，打了两个字：好的。
7
我没有回家。
打车去了我爸那套房子，六号楼。
开门进去，玄关柜上全是灰。
我站在客厅中间，环顾四周。家具还是我爸中风前的样子，沙发套都没换过。
茶几上有一个老式的铁皮饼干盒，我爸以前用来装杂物的。
我打开盒子，里面是一些票据，电费单，一张我小时候的照片，还有一张***。
***背面用圆珠笔写了一串数字，是密码。
是我爸的笔迹。
我拿着***去了最近的银行柜员机，插卡，输密码。
余额：426.31元。
四百二十六块三毛一。
我爸在厂里干了三十年。退休金加上积蓄，不可能只有这么点钱。
我退了卡，走进银行大厅，到柜台打了一份流水。
流水很长，从四年前开始，每个月月中都有一笔转账支出。金额从两千到一万不等，收款账户都是同一个名字。
顾明哲。
四年，四十多笔。
总金额我粗略算了一下。
二十三万。
我爸每个月退休金三千八。
四年的退休金全部加起来