风过蓿草时

山里的孩子------------------------------------------，简蓿就醒了。，是被鸟叫。山里春天的鸟鸣和别处不一样，密，碎，一层叠着一层，像是谁把一把豆子撒在了青瓦上。她睁开眼，房梁上悬着的旧竹筛在晨光里泛着包浆的油润色，筛孔之间结了一层薄薄的蛛网，网丝上挂着露，像谁在那里穿了一串透明珠子。，才掀开被子坐起来。，奶奶已经在灶房门口生火了。柴是新劈的松木，烧起来有一股清苦的香，混着晨雾和泥土的气息，从门缝里挤进来。简蓿穿衣裳的时候闻到这个味道，鼻子先于意识深深地吸了一口。她自己也没察觉，身体比心更知道什么是"好闻"。，蒸汽顶得木锅盖一翘一翘的。奶奶蹲在灶口添柴，腰上系着一件洗得发白的蓝布围裙，头发拢在脑后，脑后别了一把老银簪子。她耳朵尖，听见屋里的动静，头也不回地说："醒了就过来，水要开了。""嗯"了一声，走到屋檐下拿木盆接水洗脸。水是昨晚存在大缸里的山泉水，凉得扎手，一捧泼到脸上，整个人都清醒了。她随便擦了两把，把头发拢成一把马尾，用一根旧红绳扎了——那绳子本来是扎干货的，她顺手拿来用了，奶奶看见也没说什么，只是多看了她两眼。"今日去采茶，"奶奶已经把粥盛出来了，白粥稠得能立住筷子，面上浮着一层米油，"后山那片野茶树该抽芽了，再不采就老了。"，没说话。她其实知道那片野茶在哪，从小就跟着奶奶去，山上的每一条岔路、每一株能吃的野菜、哪棵树的果子甜、哪条溪里有螃蟹，她都清清楚楚。这些事没人教过她，但她就是知道。就好像山里的东西自己长进了她的骨血里。"蓿啊，"奶奶在她对面坐下来，用筷子头敲了敲碗沿，"你昨晚上做梦了？半夜听见你翻了好几次身。"，筷子停在半空。，但醒来后什么也抓不住，像手里攥了一把烟。只记得梦里很亮，光线是偏蓝的，有一种她在村里从未见过的布景感。好像……好像有什么人在看着她。又好像她正看着谁。"不记得了，"她低头扒了口粥，"可能是快过生日了，心里闹得慌。"，起身去收拾竹篓和镰刀。简蓿看着她佝偻但利落的背影，忽然觉得喉咙有点紧。奶奶今年六十七了，背一年比一年弯，但她从来没听奶奶说过一句"老了干不动了"。山里的人都不说这种话，他们只说"今年的笋比去年瘦"，或者"柴火要备到冬月才够"。，祖孙俩背着竹篓上了后山。，窄得只容一人过，两边全是蕨类植物和矮灌木。露水打湿了简蓿的裤脚，她走在奶奶后面，看见***布鞋底沾了一层红泥。山路拐弯的地方有一棵老松树，树冠很大，树下是一小块平地，长满了三叶草和不知名的白花。
简蓿每次走到这儿都会停下来喘口气，这次也不例外。她放下竹篓靠在松树干上，抬头看枝叶缝隙间漏下来的光。阳光穿过松针，碎成了细细密密的光点，落在她手背上，像一只只暖的虫子。
她忽然想起一件事。七八岁那年，奶奶第一次带她上山采茶，她就在这棵松树下睡着了。醒来的时候身上盖着***外衣，夕阳已经从西边透过来，把整片林子染成了橘红色。她当时哭了一场，说不清为什么，就觉得那个颜色的光她好像见过，在比八岁更早的"以前"。
那时候她才多大？三四岁？不记得了。但那种"见过"的感觉，像一根刺一样扎在她心口，隔了很多年偶尔还会隐隐地疼一下。
"发什么呆，"奶奶已经走出十几步远了，回头喊她，"茶在坡上，再晚太阳就晒过了。"
简蓿回过神，背着竹篓跟上去。
茶坡是一片缓坡，坡上零零散散长着几十棵野茶树，树干只有手腕粗，叶子却绿得发亮。奶奶说这些茶树是几十年前飞鸟衔来的种子自己长的，没人管没人浇，年头到了就自己发芽。简蓿蹲下来，指尖轻轻捏住一枝嫩芽，指甲一掐，芽尖就落进掌心。嫩叶上还带着露水，凉丝丝的，有一股青涩的甜味。
她的手指动了。
这个动作极其自然——拇指和食指捏住芽尖，轻轻一旋，芽就断在指间了。力道刚好，不会伤了旁边的老叶。她一连采了十几颗芽，速度均匀，节奏平稳，连呼吸都没变。
然后她忽然停了下来，低头看着自己的手。
奶奶在旁边的茶树下，隔着一排茶垄看她，也没说什么。半晌，才慢慢开口："你打小就会。采茶、编竹、点豆腐，看看就会。**老说你是个怪胎。"
简蓿没抬头，只说："看奶奶做的多。"
奶奶笑了一声，没戳穿她。
她自己也说不清。但这种事不是第一次了。编竹篮的时候她常常比奶奶先反应出下一根篾条往哪走；做醪糟的时候她看一眼米的成色就知道发酵了几天；还有一次奶奶念叨找不到去年晒的艾草，她脱口说"在东屋房梁第三根横木右边"，奶奶爬上去一摸，果然在那里。
奶奶夸她记性好，她自己也信了。但有时候半夜躺在竹床上，她会想：记忆是一回事，可那些动作呢？采茶的手势、编竹的力度、点卤的时间——这些是肌肉记得的东西，比脑子还快。一个十八岁的姑娘，凭什么肌肉记得？
她想不通。每次想到这儿，脑子里就像撞上了一面软墙，思绪滑过去，什么也留不下。于是她就不再想了。山里人不爱钻牛角尖，想不通的事就让它去，和"为什么今年春天来得晚"是一样的道理。来了就来了，晚了就晚了，日子还在过。
茶采到中午，竹篓装了七八分满。奶奶挑了个树荫坐下去，从怀里掏出一块粗棉布包着的饼，掰了一半递给简蓿。饼是昨天烙的玉米面饼，凉了，但咬起来还是香的。祖孙俩就着水囊里的山泉吃了午饭。
简蓿嚼着饼看远处的山。简家村窝在山的褶皱里，从高处看下去，十几户人家的青瓦屋顶错落在竹林之间，炊烟正从三四户的烟囱里升起来。溪流从村子中间穿过，阳光下像一条白亮的带子。看不见人，但能听见谁家的狗叫了两声，谁家的鸡被惊得扑腾了一阵。
她嚼着饼，心里慢慢涨起一种说不清的情绪。这个村子，这些山，这个坐在旁边啃玉米饼的奶奶，都是她从小就拥有的东西。她从来没有想过要离开这里。但就在这一刻，她隐约觉得，她对这座山的感情，似乎比"从小在这里长大"更重一些。
重到什么程度？她说不出来。
"蓿，回去的路上去采一把野薄荷，"奶奶吃完饼站起来拍了拍围裙，"你爹打电话说端午回来，他想吃薄荷凉粉。"
"好。"简蓿把最后一口饼塞进嘴里，站起来拍了拍**上的土。
下山的时候她走在前面，奶奶在后面哼了一段调子。那调子没有词，只是"啊——啊——"地拖着，像风从山坳里穿过时自己会哼的那种声音。简蓿竖着耳朵听，觉得这调子她好像也在哪里听过，不是从奶奶这里，是从更远的地方。
更远是哪里？不知道。
走到半山腰，路过一片溪滩。溪水很浅，清得能看见水底的卵石，石头上覆着一层绿茸茸的苔。滩边长了一大丛野花，开得正盛，花朵是淡紫色的，花蕊黄，细看每一朵都比指甲盖还小，一簇一簇挤在一起，像谁把碎紫水晶撒了一地。
简蓿停下来看了好一会儿。
那些花在风里晃啊晃的，水声在脚边响，阳光穿过树冠在水面上洒了一池碎金。她看着看着，鼻子忽然一酸。
不是想哭的那种酸，是像有人在她胸口轻轻拧了一把。她不知道这情绪从哪来。这只是一丛野花，她每年春天都从这里经过。可偏偏这一刻，她盯着那些紫花的时候，脑子里闪过了一个画面：一个机器——方形的、带屏幕的机器——对准了这丛花，而她自己站在机器的另一边，笑着说了一句什么。
画面快得像眨了一下眼，抓不住。
"走啊。"奶奶已经走过了溪滩，回头叫她。
简蓿蹲下来，摘了一朵紫花放在掌心里看了两秒，然后把它别在了自己衣襟的扣眼里。紫花瓣贴着洗得发白的旧棉布衬衣，颜色很衬。她站起来快步跟上奶奶，那朵花在她胸前一晃一晃的，像一个小小的秘密。
晚上回到家，她把花取下来夹进了***一本旧书里。那本书是村里以前小学发的老课本，封面没了，里面全是繁体字，她看不懂。但花夹进去刚好，压平了，过几天就能变成干花书签。
睡前，她坐在床沿上，手里无意识地编着一根红绳。那是白天采茶时顺手割的一根山藤的皮，剥了外层的粗皮剩下的细韧内层。她的手指上下翻飞，不到一盏茶的功夫，那根藤皮就编成了一只细小的蚂蚱。
她把蚂蚱举到眼前对着月光看了看——像。她从来没跟人学过这个。
简蓿把蚂蚱放在枕边，躺下来。
窗外有蛙鸣，一阵一阵的，从田埂那边传过来。风穿过竹林的沙沙声很远，很远。她闭上眼睛，心里那些说不清的东西又浮上来了——采茶时熟练的手、对紫花莫名其妙的情绪、脑子里一闪而过的机器、不用学就会编的蚂蚱。
"我到底……"她低声说了一个开头，然后停住了。
月光从窗口照进来，落在她枕边那只藤皮蚂蚱上，给它镀了一层银边。她翻了个身，把脸埋进粗布枕头里，呼吸渐渐平了。
过几天就十八岁了。她迷迷糊糊地想。也许过了十八岁，这些东西就会有答案了。
她不知道的是，三天后的大雨夜里，一场完整的、属于另一个人的一生，会像潮水一样灌进她的梦境。她此刻所有的"说不清""想不通"，都会在那夜找到来处。
但此刻，她只是一个山村的女孩，枕着一只自己编的蚂蚱，睡在***隔壁屋里，屋外是沉默的大山和满天的星斗。
月光照着她安睡的侧脸，细密的睫毛在脸颊上投下一小片阴影。山里的夜风绕过了整个简家村，轻轻吹过后山那片野茶树，吹过溪滩那丛淡紫色的花，最后从她半开的窗缝里钻进来，撩了撩她枕边的红绳。
她动了动，无意识地攥紧了被角。
梦里，又出现了那片蓝白色的光。
第一章完