凌晨一点，三百一十七条未读

许微，二十七岁，夜班审核员，在一家短视频平台做内容安全审核。
白天睡觉，晚上盯屏幕，看别人拍的生活，删违规的，放合格的，一条接一条，八个小时能过两千条视频，眼睛干到要滴三次眼药水。
她选这份工作的原因很简单：不用跟活人说话。
上夜班的同事一共三个人，各盯各的屏幕，整晚上说不了十句话。茶水间碰见了点个头，多余的交流没有。
她喜欢这样。
安静、机械、不需要共情。
那个账号出现在她**的时间是十一月七号凌晨一点。
她记得很清楚，因为那天系统刚更新了一版审核**，界面改了，她还在适应新的按钮位置。刷新页面的时候，左下角的私信栏突然跳出一个红色数字。
三百一十七。
许微以为是系统错误。
她点进去，满屏都是私信。
发送对象不是她的工作账号，是一个叫"深夜树洞"的微博号，头像是一片黑色的、什么都看不见的夜空。
她愣了两秒，退出来，重新登录，确认了一下自己的账号。
没错，是她的**。但那个"深夜树洞"不是她的号。
她翻了一下登录记录。
上一个登录这台设备的人是赵远，工号0telerik7，十月十五号离职，交接单上写的是个人原因。
赵远走之前用这台电脑登了那个微博号，没有退出。
系统更新之后，新**把所有绑定在同一设备上的社交账号私信统一推送到审核界面的信息栏里。
换句话说，赵远的私人微博号收到的所有私信，现在全部推送到了许微的工作**上。
三百一十七条。
她随手点开了最上面一条。
"今天又没有出门。第十四天了。妈问我为什么不去上课，我说肚子疼。其实不疼，只是起不来。你还在吗？"
许微看了一眼，关掉了。
她继续审核视频。一条烤肉探店，一条健身教程，一条街头采访，一条擦边跳舞，举报，删除，下一条。
但那个红色数字还在跳。
三百一十九。三百二十一。三百二十四。
每隔几分钟就多几条。
许微把私信栏最小化，缩到屏幕角落里。
凌晨三点，她去茶水间接了杯水，回来的时候瞥了一眼。
四百零二。
她没有点开。
第二天晚上上班的时候，那个数字变成了五百六十。
许微给技术部门发了一条内部消息：我的**推送了一个不属于我的微博账号的私信，怎么关掉。
技术部门回复她：收到，排期处理，预计三个工作日。
三个工作日后，许微又发了一条：那个推送还在。
技术部门回复：已转交，正在定位问题。
第七天，那个数字是一千二百。
许微在私信栏的设置里找了半天，没有关闭按钮。她试着退出那个微博账号的登录，系统提示需要该账号的密码。
她没有密码。
赵远的****她翻了一下通讯录，有一个手机号，打过去是空号。
内部通讯录上赵远的名字后面标注着"已离职"，邮箱已注销，企业微信已注销。
许微把那个私信栏拖到屏幕最角落的位置，用一个便利贴盖住了。
便利贴上她写了两个字：别看。
但她还是看了。
第九天凌晨两点，她审核完一批视频，手指头酸了，靠在椅背上歇。
目光不自觉地移到那个便利贴上。
她撕开便利贴，点开私信栏。
最新的一条是三分钟前发的："我今天把所有的***都数了一遍。二十三颗。我在想够不够。"
许微盯着这行字看了五秒。
她把私信栏关掉了，重新贴上便利贴。
手放在鼠标上，没有动。
过了一会儿，她撕开便利贴，又点开那条私信，看了一眼发送者的头像——是一朵白色的雏菊，旁边的昵称叫"还没想好"。
许微把光标移到回复框上。
她打了一行字："这里是系统自动回复，该账号已停止运营。"
手指悬在回车键上面。
她没有按。
删掉了那行字。
重新打了三个字："不够用。"
然后按了发送。
她不知道自己为什么要这么回复。