时光藏不住喜欢你

新生群------------------------------------------。，左手按着行李箱的盖子，右手拽着拉链，费了好大劲才把塞得鼓鼓囊囊的箱子合上。，是一条群消息。“XX大学2024级新生群 | 新消息 99+”。新生群从建群那天起就没安静过，每天上千条消息，不是问宿舍条件就是问食堂好不好吃，再不就是几个话痨从早聊到晚。他早把这个群设成了免打扰。。，是一条刚发出来的消息。一个女生头像，备注是“中文系-沈栀”，说：“请问学姐，中文系宿舍是在南区还是北区呀？”。，钉进了他的眼睛里。。行李箱还敞着，叠到一半的衣服从手里滑下去，落在他脚背上，他完全没有感觉。，盯了大概有十秒钟。。，看起来像是从某个教学楼的窗口拍的。头像是一只橘猫，趴在窗台上晒太阳，眯着眼睛，懒洋洋的。，一张录取通知书的照片。通知书的红色封面在阳光下反着光，配文只有三个字：
“三年，值得。”
他把图片放大。通知书上清清楚楚写着——XX大学，中文系。
同一所大学。
他的心脏猛地跳了一下，跳得太用力了，像是有人在他胸口捶了一拳。
他退出去，又点进来，又退出去，又点进来。反复确认了三次。
是同一个人。
那个沈栀。他认识的沈栀。
陆时砚靠在床沿上，仰起头，盯着宿舍的天花板。天花板上有一块水渍，形状像一朵云，他盯着看了好一会儿，脑子里***都没想。不是不想想，是想的东西太多了，挤在一起，反而一个字都拎不出来。
过了大概两分钟，他直起身，手指悬在屏幕上方。
他打了几个字：“沈栀？”
又删掉了。太刻意了。人家又不一定还记得他。
他又打：“好久不见。”
又删掉了。太矫情了。四年没联系，一上来就“好久不见”，像偶像剧台词。
他又打：“你也考上了？恭喜。”
看了一遍，删掉了。太官方了，像是在给不太熟的人留言。
最后他什么都没发。
他把手机扣在床上，继续叠衣服。叠了两件，又拿起来看一眼。群里已经刷过去几十条消息了，她的那条早就被顶上去找不到了。但他记得她的头像，记得那只猫。
那只橘猫叫“年糕”，她初二的时候跟他说的。她给他看过照片，说“年糕可胖了，每天就知道睡”，说的时候笑着，露出两颗小虎牙。
四年了。
猫还活着，她也还在。
陆时砚把手机放下，拉开抽屉翻了翻。抽屉最里面压着一个信封，纸质已经有些发黄了，边角微微卷起。他没有拆开，只是摸了摸信封的边角，又把它塞回抽屉最深处。
那个信封里装着一封信。
初二那年，她转学前，他追到车站塞给她的。他没敢看她，把信封往她手里一塞就跑了。信里写了什么，他现在还记得每一个字。但那个信封，他后来又悄悄要回来了。不是她给的，是他从她家信箱里拿的。那封信她始终没有拆开过。
他不知道她为什么没拆。
是不想看，还是没来得及看？还是看了，又封回去了？
他不敢想。
陆时砚翻身**，把手机举到面前。他重新点进新生群，找到那条消息，长按，点了“添加好友”。
验证消息的输入框弹出来。
他想了想，打了四个字：“我是时砚。”
又删掉了。“时砚”太亲了，像很熟的人才会这么叫。他们其实没那么熟。初二只同班了不到一年，说过的话加起来可能都没有他和现在室友一天说的话多。
他重新打：“我是陆时砚。”
又删掉了。太正式了，像面试邮件。
他打了删，**打，反复折腾了快十分钟。最后他一个字都没写，发了一条空白的验证消息。
反正系统会自动显示“我是XX大学计算机系陆时砚”。
她看到就会知道是谁。
如果她还记得的话。
陆时砚盯着屏幕，看着“发送成功”四个字，心跳又快了。
然后他开始等。
一分钟，两分钟，五分钟。屏幕暗了又亮，亮了又暗。他不停地点开消息列表，看有没有新消息。
没有。什么都没有。
他忽然想到一个可怕的可能——她会不会已经把他忘了？初二的同学，转学走了，四年没联系，忘了也很正常。也许她看到“陆时砚”三个字，想了半天想不起来是谁，直接划过去了。
或者更糟——她记得，但不想加。当年转学就没告诉他，走之前那一周对他躲躲闪闪的，也许她根本就不想再跟他有什么联系。
陆时砚把手机屏幕朝下，扣在枕头旁边。
他闭上眼睛，脑子里全是初二那年的画面——她穿着校服，扎着高马尾，在教室门口回头冲他笑：“陆时砚，你怎么又不说话呀？”
他当时什么都没说。
四年后，他还是什么都没说。
手机始终没有震动。
夜深了，宿舍里其他三个人的呼吸声都变得均匀了。陆时砚睁着眼睛躺在黑暗里，天花板上的水渍已经看不清了。他的手指无意识地在被子下面画着什么，后来他自己也没察觉——他写了她的名字。
一笔一划，在空气里。
（第一章完）