死人妆：我摸脸能见死者冤魂

死人的脸------------------------------------------。，把化妆笔尖在纸巾上蘸了蘸。手不能抖。死者家属明天早上九点来看遗体，他还有七个小时。，够用。，晃得人眼疼。死者姓周，男，七十一岁，脑溢血走的。送来的时候脸色发青，嘴唇发紫，家属在告别厅哭了一嗓子，说老爷子走的时候受罪了，能不能让他好看点。。。，从中间往两边，力道要轻。老人的皮肤松了，一用力就起褶子，得一遍一遍地抹平。粉底液是他自己调的，比市售的稀一些，盖得住青斑又不会假白。这行当里没几个人讲究这些，大多数同事直接拿殡仪馆统一发的往上一糊，反正家属也看不懂。。，哪里的法令纹太深，哪里还残留着生前输液留下的针眼。这些东西不处理干净，遗体上了妆就像戴了张面具，家属一眼就觉得不对——"这不是我爸"。，没窗户。排风扇二十四小时转着，声音不大，但安静的时候能听见嗡嗡的震动。空气里永远有一股味道——消毒水混着花香，那种廉价的菊花味熏香，是家属祭拜时留下来的。两种味道搅在一起，说不上难闻，但待久了鼻腔会发麻。。三年了。，门被推开了。"还没弄完呢？"，身上还穿着火化车间的灰色工装，袖口挽到肘弯。他比沈默大二十岁，在这馆里干了快三十年，从烧尸工一路干到车间主任，手底下过的人比沈默经手的多了去了。"快了。"沈默没回头。
"我那边都熄火了，就剩你一个。"赵铁柱把缸子搁在旁边的桌上，沈默瞟了一眼，里面泡着浓茶，颜色深得像酱油。"饿不饿？食堂给你留了个馒头。"
"不饿。"
"你这孩子，天天不吃饭。"赵铁柱嘟囔了一声，凑过来看他手底下的活。
整容台上，周老爷子的脸已经恢复了七八分。眉毛是后接的——老人化疗后眉毛掉光了，沈默用一根一根的真毛接上去，方向顺着眉骨走。嘴唇也重新上了色，是那种老年人该有的淡粉色，不是年轻人涂出来油光水滑的效果。
赵铁柱看了一会儿，点了点头："行，比上个月那个强多了。"
上个月那个是个车祸的中年人，半边脸都碎了。沈默花了十六个小时用石膏和硅胶把脸补回来，家属看到的时候没哭，就说了句"像了"。
"像了"两个字，在这行当里是最高评价。
赵铁柱喝完茶走了。整容室又剩沈默一个人。排风扇嗡嗡地转。
他继续手头的工作。
十一点半，周老爷子的遗容修复完成。沈默退后一步看了看——气色不错，像是睡着了的老人。眉毛、嘴唇、下巴的线条都到位了。他把工具一件件收好，洗手，关灯。
走到门口，他回头看了一眼。
停尸柜的冷光映在周老爷子脸上。老人安静地躺在那里。
沈默站住了。
他说不清为什么站住。
一种感觉。就像你走在路上突然觉得有人在背后盯着你，回头又什么都没有。
他走回去，站在整容台旁边，低头看着周老爷子的脸。
眉毛没问题。嘴唇没问题。下巴的弧度没问题。
但是——
沈默伸出手。
他知道不该在这个时候碰。妆已经化好了，再碰就会留下指纹。但是他的手自己伸出去了，像是有什么东西在拉着他。
指尖碰到老人额头的皮肤。
凉的。和之前一样凉。
然后他看到了。
不是用眼睛看到的。
是脑子里突然多出来一个画面。
一间病房。白色墙壁，窗帘拉着。周老爷子躺在病床上，身上插着管子。床边坐着两个人——一个中年男人，一个年轻女人。男人在削苹果，削得很慢，果皮一直没断。女人低头看手机，屏幕光照着她的脸。
没有人说话。
病房里只有削苹果的沙沙声。
然后画面变了。
还是那间病房，但时间不同了。半夜。灯关了。窗帘缝里透进路灯的光。周老爷子睁着眼睛，侧过头看着窗户的方向。
他的眼睛是清醒的。
他看着窗户外面，看了很久。
然后他闭上了眼睛。
画面消失了。
沈默把手缩回来，退了两步。后背撞在铁架上，工具盘哗啦响了一声。
他喘了口气。
这种事以前也有过。偶尔碰死者的时候，脑子里会闪过一些模糊的画面——不是完整的，像碎玻璃一样，一小片一小片的。大多数时候什么也看不清，就是点光和色块。
但这次不一样。这次太清楚了。清楚得像他自己在那间病房里站着。
沈默看了看自己的手。指尖微微发麻。
他站了一会儿，等心跳平复下来，然后拿起手机看了一眼时间。十一点四十七。
他该走了。
关灯。锁门。上楼。
走廊里日光灯全关了，只有应急灯亮着，绿幽幽的光照在白色地砖上。沈默换好鞋，穿上外套，往外走。
殡仪馆的走廊很长。白天不觉得，晚上一走就觉得太长了。两边的墙是米白色的，应急灯每隔十米一盏，照出一格一格的光影。
他走得很快。
走到一楼大厅的时候，保安老孙在值班室里看电视，声音开得很大。看到沈默打了个招呼："小沈，走了啊？"
"嗯。"
"明天那个高三的姑娘，听说了吗？"
沈默脚步顿了一下。
"什么姑娘？"
老孙压低声音，好像怕被谁听到似的："**那个。明天上午送来，家属要求整容。说是脸上磕破了。"
沈默没说话。
"才十七岁。"老孙摇了摇头，又转回去看电视了。
沈默推开玻璃门走出去。外面是六月，夜风带着热气和远处马路上的汽车声。
他站了一会儿，掏出手机，打了个车。
回家的路上，他一直在想那间病房。
周老爷子清醒的眼睛。窗帘缝里的路灯光。削苹果的沙沙声。
他不知道这些画面意味着什么。
他只知道，那些不是他的记忆。