末日危机：灰烬病毒进化中

预兆------------------------------------------，粉笔灰在里面打着旋儿，慢慢落回讲台边上。林景写完最后一个三角函数推导步骤，粉笔“哒”一声轻响，稳稳放回粉笔盒的凹槽里。他转过身，目光习惯性地扫过初三（二）班的教室。“好了，通过这个恒等变换，我们证明了 sin²α + cos²α = 1 在任何角度下都成立。这是最基础，也是最核心的东西。”他的声音不高，带着数学老师特有的清晰和冷静。，六月天闷热，加上快放暑假了，课堂气氛有点沉。。。他注意到靠窗第三排的赵**。这男孩平时精力旺盛得有点闹腾，现在却像没了骨头似得伏在桌上，脸上泛着不正常的红晕。。上周五，隔壁班的王老师也突然请了病假，听说是流感很凶，直接烧迷糊了。，看向窗外。操场边的梧桐树上，几只麻雀烦躁地跳来跳去，喳喳叫着，声音又短又急，一点不像平时那么悠闲。，一只被人牵着的大金毛，正焦躁地原地打转，对着空气低吼。主人使劲呵斥想安抚它，根本没用。“不对劲。”这个词像块冰凉的石头，掉进林景心里，激起一圈圈涟漪。。，那种天塌下来的绝望几乎把他击垮。是近乎冷酷的理智和刻在骨子里的责任感，让他一个人处理完所有后事，重新站上了讲台。从那以后，他对周围环境的变化就特别敏感，一点脱离“正常”的苗头，都会在他脑子里拉响警报。，打破了教室的沉闷。学生们像得了大赦，收拾书包的声音立刻嘈杂起来。“赵**，”林景走到男孩桌边，声音沉稳，“感觉怎么样？要去医务室吗？还是让班主任通知**妈？”，眼神有点飘，“林老师…头疼…没力气…好冷…”他声音嘶哑，含含糊糊的。林景用手背碰了碰他的额头，烫的不正常。。这绝不是普通感冒。他赶紧让**扶赵**去医务室，叮嘱她一定要通知班主任和家长。
回到办公室，林景没像往常一样整理教案。他打开电脑，手指在键盘上飞快敲着。浏览器还开着几个本地论坛的标签页。他点开一个，昨天深夜一条被删掉的帖子标题还留在缓存里：《XX医院急诊爆满！疑似新型流感，高烧昏迷！》。
另一个本地新闻APP的角落里，滚动着一条不起眼的消息：“近日，我市及周边地区‘重度流感’病例增多，疾控中心提醒市民注意防护，如有高热、乏力等症状及时就医。”措辞很官方，但透着压抑感。
林景关掉网页，拿起桌上的保温杯喝了口水。
他需要冷静。
数学老师的逻辑思维开始运转：多个地方出现病例、症状严重（高烧、迷糊）、动物反常、网上消息被删……这些零碎的信息，单看可能是巧合，但凑在一起，指向的肯定不是什么“普通流感”。
他走到窗边，看着城市的天际线。高楼林立，车流穿梭，一切看起来还是夏日下午懒洋洋的样子。
但林景总觉得这平静底下，透着一丝不对劲。不是垃圾的臭味，更像是什么东西在里面正飞快烂掉的味道。
他深吸一口气，肺里却感觉不到往日的清爽，空气好像也粘滞了一点。
生存的本能在尖叫。这是父母走后独自面对世界磨练出来的，也是他作为野外生存爱好者对危险的直觉。
他从不指望“可能没事”。
“得早做准备。”林景低声自语，快速回想着家里的储备。
今天已经周四了，采购的食物快没了，药品只有基础的感冒发烧，工具倒是不少，林景是个户外运动发烧友，登山包、强光手电、瑞士军刀这些装备一应俱全，角落里还扔着几捆没用过的登山绳。
食物、药品最重要的还有水，对！水！
想到这里，他不再犹豫，快速收拾好公文包。然后拿出手机，点开地图，手指在屏幕上快速滑动、放大。家附近的街区、主路、小巷、便利店、药店……像清晰的立体模型瞬间在脑中建好。
“林老师，这么早走？”隔壁桌的刘老师随口问。“嗯，有点事。”林景回答得简短，语气和平时一样，听不出什么。他不能引起恐慌，至少现在还不能。
离开学校，他没去地铁站，而是快步混进街上的人流。他特意避开了地铁口，选了条人少点但店铺齐全的小路。目标明确：离家最近的超市。
超市里冷气很足，和外面的闷热反差很大。工作日下午，人不多。
林景推着购物车，眼神快速地扫过货架，动作麻利得像设定好的程序：
水： 最大包的瓶装水，直接拿了两提。
吃的： 高热量、能放的压缩饼干、能量棒、肉罐头、鱼罐头，堆了半车。
购物车很快塞满了。结账时，收银员多看了他几眼，大概觉得这年轻男人的采购单子太“硬核”了。林景面无表情地扫码付钱，把沉甸甸的东西分装进两个大购物袋和新买的登山背包里。
背着塞满的包，手里拎着沉甸甸的袋子走出超市，去了旁边的药店， 消炎药、止疼药、酒精、碘伏、绷带，全部买齐。
从药店出来，外面的热浪又糊了上来。夕阳给高楼镀上了一层不太舒服的金红色。
林景站在街角，等着红灯。
就在这时候，一阵极其微弱的、像是生锈金属摩擦又带着湿漉漉粘腻感的嘶鸣声，从斜对面小巷深处隐约传过来。这声音一下子穿透了街上的嘈杂，像针一样扎进林景耳朵里。周围的人好像都没听见，还在低头看手机或者聊天。
此刻，这声音让他后脖子上的汗毛都竖起来了。不是猫狗打架，也不是醉鬼胡话。那声音里带着一股原始的、纯粹的、让人浑身发毛的恶意。
绿灯亮了。人群开始移动。林景却没有立刻抬脚。他死死盯着那条黑乎乎的小巷口，感觉里面好像藏着什么吃人的东西。一股冰冷的、源自本能的危险感，顺着脊梁骨爬上来，瞬间冻住了全身。
“不对…太不对劲了…”他低声念叨，手指不自觉地攥紧了购物袋的提手，指节都捏得发白了。
夕阳沉得更低了，天边的红色越来越深，甚至有点…像血。林景收回目光，不再犹豫，转身汇入过马路的人流，脚步比来时更快、更急。目标只有一个：回家。
那轮猩红的月亮，已经在地平线下，悄然升起。