拿破仑死了？拿破仑万岁！

楔子------------------------------------------，当他站在新**西海岸的悬崖上，看着落日沉入太平洋时，他仍会想起色当那个下午——不是想起俾斯麦的眉头，也不是想起那份投降协议，而是想起泥地里一匹****。，肚子胀得滚圆，四条腿僵硬地伸向天空。雨已经停了，但空气里还弥漫着潮湿的硝烟味。他路过它时，瞥见它的眼睛——浑浊的，蒙着一层灰白的膜，倒映着正在散去的乌云。，看了它一会儿。不知道为什么，那匹死**眼睛比整个战役的失败更让他印象深刻。它就这样躺在那里，不说话，不控诉，只是静静地肿胀、腐烂，成为这片泥泞的一部分。：我也会变成这样吗？一具被遗忘的、肿胀的**，成为历史教科书上的一行脚注？。反而让他感到一种奇异的平静。，靴子陷在泥里，每一步都发出“咕叽”的声音。他走向那辆租来的马车，走向俾斯麦，走向那份他早就知道会签署的协议。他的脸上挂着恰如其分的颓丧——肩膀塌着，步子拖着，像一个被命运击垮的人。。像一口枯井。，看到了某种真理：一切都会过去。荣耀、耻辱、帝国、战争——都会过去。最后剩下的，只有泥泞，和泥泞之上继续行走的人。，放下帘子，闭上眼睛。，色当的硝烟在他的脑海里散去。，是大海。——在色当的泥泞和那匹死马之前，在美洲的落日和太平洋的风之前——他是另一个人。。
一个在凌晨三点合上《***传》后，会望着窗外发呆的人。
一个总是觉得，自己生错了时代的人。
三
他****正是在高考前老师们和家长最紧张的最后几个月——那所谓，黎明前最黑暗的凌晨——他只记得，试卷和答题卡如柳絮般纷纷扬扬地不知道从什么鬼地方源源不断地掉到他的桌子上，而他，只能硬着头皮勉力支撑自己跳**舞的眼皮。
如果说非得说点特别的，就是他去看了心理医生，出来的时候跟进去的时候一样面无表情。中度抑郁、中度失眠，唯独没有任何焦虑症状。这简直是对高考、对老师、对他的家长的最大讽刺。真是白费了他们一片苦心。他大概除了想***而因为懒没有这么做外，对于高考，他大概这样想：焦虑？只有对结果抱有不切实际期望的时候才会有，像我这种根本不学的，连焦虑的资格都不带有的。高考？我以为减速带呢！离奇的是，他几次模考都尚可，也许是随机弹道发力了。谁知道呢？他自己的解释是：心如止水，顺时而动，尽力而为，不负本心。我去，真是让你装上了！而对于他人的评论，一律是无感，他认为他有在不妨碍他人的情况下享有最完全的自由。而他呢？除了不时想扇动自由的翅膀，测试一下空气阻力到底对重力加速度的测量有没有影响外，则是一切照旧。
哦，照旧是说，他仍旧会在自习课的时候假装拿着卷子去问题或者复印，实则跑去混入高二体育课悄悄在场上打羽毛球；他仍旧会用他那个卡到爆的智能手表连蓝牙耳机听歌，即使坐在讲台旁边他也无所畏惧；他也看书，当然是上课看，经典名著什么的就不必说了，《局外人》和《挪威的森林》是唯二可以激起他的泪腺的小说，他也看点**毛，但他最喜欢的，还是那本已经翻得有点褪色的《***传》。
按理说，到这里，他intp的身份也是确定无疑了，但他看***这entj，却好像不是等待一个诺诺来电影院把他拉出来，却反而像是——***看普鲁塔克笔下的英雄们一样。***透过千年历史的浓云看凯撒北征高卢，****大帝**印度，自己也走进历史的殿堂，让那些腐朽的傀儡在****博爱的新**下成为治理意大利的新良方。而他看，两百年兴衰**，***波拿巴的威名仍如雷贯耳，他在世界史上占的位置，现在绝对超过半页——十个世纪后，半页的墨水仍不足以概括他波澜壮阔的戎马一生。
他难道不想成为***那样的人物？想，也不想，但主要还是想。他除了继承了***冷静锐利的思维外，也承载了他青年时期的**与幻灭，……生命于我已是一种负担，我没有任何享受，只感觉到痛苦……并且，由于不能按照自己的方式生活，一切都令我无法忍受。他也看到了***的痛苦——那种，他掌握着权力，但却实际上被权力掌握的痛苦，并且随着***年岁的增加和身体上的折磨的加深而越发清晰，更可笑的是，权力本身还异化了所谓科西嘉贵族的家族纽带——他勤奋工作，踢掉狮子，把蜜蜂作为家族徽章，而他的兄弟姐妹们却在为一点封地和排场争风吃醋，最后却成为他帝国最先崩塌的墙角。可笑啊，又很可悲、可叹。
那就是为什么他主要地是一个疯疯癫癫的intp。所以，你可以想象，当他梦到这一切时，他那面无表情的脸上，产生了怎样的变化。
第一个梦很简单：他站在一片灰色的平原上，四周是雾，看不清远方。脚下是湿漉漉的草地，空气中有一股淡淡的硝烟味。他低头，看到自己穿着一双不属于自己的靴子——旧式的军用皮靴，鞋底沾满了泥浆。
他不知道自己在哪里，也不知道自己是怎么到那里的。他只是站在那里，等了一会儿。然后醒了。
第二个梦长一些。他仍然在那片平原上，但雾淡了一些。他可以看到远处有一道低缓的山脊线，山脊上有一棵树，光秃秃的，枝丫像断手一样伸向天空。他开始向那棵树走。走了很久，但距离始终没有缩短。然后他醒了。
第三个梦，**个梦，第五个梦——他记不清了。它们像同一首歌的不同变奏，旋律相似，细节各异。有时他能在梦里看到一些东西：一顶掉在泥里的熊皮帽，一面被打穿的鹰旗，一把断了弦的军鼓。有一次，他甚至听到远处有炮声，沉闷的，像雷声在地平线上滚动。
他开始期待这些梦。不是因为它们有趣，而是因为它们在某种意义上比他的白天更真实。白天他在解析几何的海洋里狗刨、在五颜六色的试剂检验里睡觉，那些事情像隔着一层毛玻璃，模模糊糊的，触碰不到。而在梦里，那片灰色的平原、那股硝烟味、那双不属于他的靴子——它们是清晰的，有质感的，像是他曾经亲身经历过的一切。或者说，那些本来才是真实。
他在网上查过一些资料。“反复出现的梦境”、“战场场景”、“历史代入感”——搜索引擎给出了一大堆似是而非的解释：压力过大、潜意识投射、集体无意识……他觉得都有道理，又都觉得没说到点子上。
差点忘了，他本来就有心病。当然，还有另一种，由荷尔蒙催化的青春独有的酸涩。却永远不会是甜蜜，在这种情况下，他似乎也发扬起那阿Q的精神胜利法了，他的目光藏在书里，心脏的跳动却漏了信儿。也许这是他唯一的污点，但他也没办法，这是唯一一件仅凭自己做不到的事情。而他偏偏是一条瘦弱的独狼。他并不是生来如此，只是因为世界如此，就喜欢把有价值的碾碎给人看，美其名曰悲剧，人们却将其装作是喜剧来麻痹自己。但这就是他，现在的他。
他不再查了。他开始在睡前看书，看到困为止。他以为这样就不会做梦了。
但梦还是来了。更猛烈、像浪潮，漩涡般将他裹挟。
四
那本书他读过很多遍了。《***传》，埃米尔·路德维希著。书页已经被他翻得发软，边角卷起，书脊上有一道深深的白痕。他在地铁上读，在午休时读，在睡前读。读到那些他早已烂熟的段落时，他的目光会滑过文字，落向窗外移动的风景，想象自己生活在那个时代。
终于有一天，他阴差阳错被调到A的后座。她今天穿了一件淡蓝色的薄衣，头发扎成马尾，看起来比平时精神一些。他的眼角逐渐有了光，数学课不再睡觉，也不再看小说，当然也不会听课，他看她，看她聚精会神的模样，看她眉角时隐时现的疑惑和顿悟的喜悦。他最喜欢看她绑头发，看那些青丝和**皮肤间的细丝，有时候那种他人闻不到的、她独有的香味也会随着飞舞的发丝晕过来，把周围的空气也染出她的热烈与火热。但他俩的关系还是很纯粹，那种各自安好、你问我答、誰多说一个字都是对对方天性的不尊重的纯粹。没过多久，绝不是因为心乱，后面一次**他突然拉了，位置理所当然也换了，于是两条本来是严格平行的直线想被某人强行用非欧几何掰到一起的幻想也破灭了。他们最后一次说话是在三模的前一天，她在等热水，手里拿着一个玻璃杯，杯底沉着几朵干菊花，黄得发白。
他站在她身后，犹豫了三秒钟。
“你也喝水啊。”他说。
她回过头，笑了笑：“是啊。”
然后热水好了。她接完水，端着杯子走了出去。
他站在原地，接了一杯冷水，喝了一口。凉意从喉咙一直通到胃里面，再倒个弯，经过大脑，最后散在锋利得像刀一样的眼角。
他想起《局外人》里的一句话：“一个人只要学会了回忆，就再不会孤独，哪怕只在世上生活一日，你也能毫无困难地凭回忆在囚牢中独处百年。”
他不知道自己有什么值得回忆的。a*andon吗？ A*andon all his career。
他回到座位上，翻出有机练习，继续写。官能团才推了不到一半，他停下来，望着没有一个结构简式全部用大写字母代替的有机合成路线，突然气笑了。荒诞吗？一般啦，这就是人们赖以生存的世界，真实、现实但有时却又荒诞地不真实。
他读过《***传》十二遍。他能画出奥斯特里茨战役的****图。他能在脑子里默写出法兰西第一帝国的行政区划。他了解1812年征俄的每一条补给线，知道博罗季诺战役的每一个转折点。
然后呢？然后他坐在这间逼仄的狭室里，推这********的有机？
这不是他想要的生活。
但他也不知道自己想要什么。或者说，他想要的，时机未到。
五
那个决定性的梦，发生在六月的一个夜晚。
说好高考后是狂欢，是自由，是纯粹的夏天和盛大的冰镇汽水。可结果呢？幻灭接着幻灭，然后还是幻灭，紧接着仍是幻灭。没有劫后余生的解脱，有的只是空虚。希望本来是无所谓有，无所谓无的，有了希望，就有了失望的可能性，但至少不是绝望——最好不是。反正高考是真给他玩成减速带了。考语文，开始有点不适应，数学，渐入佳境，物理，提前交卷，英语，王从天降怒目狰狞，化学，惜败，生物，人事已尽天命难违。第三晚上他几乎熬了个通宵，不是打游戏也不是追剧，而是准备英语口试，豆包都被榨干了他还神采奕奕，可见他也不是不能努力，不过没意思罢了，这英语口试倒是蛮新鲜的。结果，**天早上，万无一失的他碰上比某人的液体还水的它——他一度怀疑是自己熬久了出幻觉了。口试完，没吃早饭的他瘫在沙发上一边吃酱香饼一边看一部关于滑铁卢战役的纪录片。
纪录片拍得很一般，解说词平淡，动画模拟也很粗糙。但当他看到那个标志性的画面——法军骑兵冲向英**阵，马刀在阳光下闪光，然后像浪花撞上礁石一样碎裂、消散——他的眼眶突然湿了。
他不知道自己为什么哭。他看过这段历史不下几十次。他知道结局。他知道***会输，知道老近卫军会覆灭，知道那个时代会落幕。但每次看到这里，他都会有一种说不清的、胸口发堵的感觉。
他关掉平板，顺势躺下来。
他很快就睡着了。
这一次，雾散了。
他站在那片平原上，天空是铅灰色的，正在下雨。不是瓢泼大雨，是一种细密的、连绵不绝的雨，像是天空在不停地渗水。地面很泥泞，每走一步，靴子都会陷进去。
远处有炮声。近处有伤员在**。他穿过一片狼藉——破碎的炮车、丢弃的背包、被雨水浸透的纸片——向那个小山坡走去。
坡顶上，那棵光秃秃的树下，站着一个人。
穿着灰色大衣，戴着三角帽。
他走近了。那个人转过身来。
那是一张他无比熟悉的脸。他在书上、画上、雕塑上、电影上见过无数次。但此刻，那张脸不是大理石般冷峻的，也不是油画般光辉的。那是一张疲惫的、苍白的、被雨水打湿的脸。
那张脸看着他。嘴唇动了动。
雨声太大。他听不清。
他又走近了一步。
然后他听到了。
那个人说的是：“你来晚了。”
他猛地睁开眼睛。
天花板是白色的。窗帘缝里透进来一线昏黄的光。空调嗡嗡作响。楼下有汽车发动的声音。
他躺在自己的床上，浑身是汗，心跳如擂鼓。
他花了很长时间才让自己平静下来。他去厨房倒了一杯水，站在窗前，看着外面的车水马龙。
他不知道自己站了多久。但当太阳完全落山，城市开始狂欢时，他做出了一个决定。
他要去法国。
你愿意吗？空灵的声音在脑海响起。
不是去旅游。是去找一个人。一个他已经研究了好几年、以为自己已经完全了解的人。
你愿意吗？微弱但清晰。
他要去告诉他：你没有失败。你只是来得太早了。
而我——
我*****。
你愿意吗？声音再次回荡。
他打开手机，开始查机票。
我愿意。那是喷涌的潜意识里的一声呐喊。
然后，世界碎了。地崩山摧。
不是比喻。是真的碎了。
眼前的景物像一面被锤子击中的镜子，从中心开始龟裂，裂纹向四面八方扩散。天花板、窗户、晨光、手机屏幕——一切都在碎裂，都在剥落，露出后面那片漆黑的、什么都没有的虚空。
他感觉自己在坠落。不是向下，而是向所有方向同时坠落，像被一只看不见的手从现实的织物中剥离出来。
愿na*u指引你走向真理之光……1860AD：你已确认……
他想喊。但喉咙里发不出声音。
他想抓住什么。但手指穿过了所有东西——穿过了墙壁，穿过了地板，穿过了正在崩塌的一切。
然后，黑暗吞没了他。
六
1860年10月。
北京。
**-***·波拿巴，法兰西人的皇帝，坐在一把从圆明园搬来的紫檀木椅上，听孟托班将军汇报今天的战况。
“……英军已经撤回到通州一线，清廷的使节预计明日抵达，谈判条款已经拟定……”
皇帝点了点头。他的脸上挂着适当的微笑。他已经练习了很多年。
“辛苦了，”他说，“下去休息吧。”
孟托班鞠躬退下。帐篷里安静下来。
皇帝独自坐着。他端起茶杯，抿了一口。茶是凉的。他皱了皱眉，把杯子放下，望向帐篷门口那一方灰蓝色的天空。
他感到一阵莫名的倦意。连日来的谈判、视察、宴会，让他的胃病又犯了。他揉了揉太阳穴，闭上眼睛，想休息片刻。
就在这时，他感到一阵奇异的震动。
不是从地面传来的。是从身体内部——从胸腔深处，从脊椎的某个关节，从某个他从未触及过的角落——传来的。像是一根绷了很久的弦，突然被人拨了一下。
他睁开眼睛。
头顶是帐篷的帆布篷顶，灰绿色的，有一块水渍，形状像欧洲地图。身下是行军床，弹簧有点松，他一动就嘎吱作响。空气中弥漫着蜡烛、潮湿的布料和某种说不清的香料味。
他坐起来。
帐篷里没有人。一张折叠桌上摊着地图，旁边放着墨水瓶和几支鹅毛笔。一盏油灯在角落里幽幽地燃着，火焰在穿堂风中摇曳，把影子投在篷壁上，晃来晃去。
他低头看了看自己的手。
那是一双陌生的手。中年男人的手，指节粗大，虎口有老茧，指甲缝里嵌着一点洗不掉的泥垢。手背上的皮肤已经开始松弛，青筋微微凸起。
他翻转手掌，看了看掌心。掌纹很深，纵横交错，像一张陌生的地图。
这不是他的手。
他慢慢地站起来，走到那张折叠桌前。桌上有一面小镜子——大概是用来刮胡子的。他拿起镜子，照了照自己的脸。
镜子里是一张他认识但不属于他的脸。
稀疏的头发，精心修剪的络腮胡，略显浮肿的眼袋，和一双带着血丝的、茫然的眼睛。
**-***·波拿巴。
法兰西人的皇帝。
他放下镜子，走到帐篷门口，掀开门帘。
外面是北京的天空。灰蓝色的，像一块洗旧了的绸布。远处有炊烟升起，有士兵在操练，有骡马在嘶鸣。空气干燥而寒冷，夹杂着炭火和马粪的味道。
他站在门口，让冷风吹在脸上。
他深吸一口气。
然后缓缓呼出。
“好吧，”他轻声说。
声音很轻，像是说给自己听的。
“让我们看看，我还能做些什么。”