末世：我用新三国国道送快递

开山刀撕开后背，冷风直往肺腔里灌，鲜血正快速带走张羿身体最后的温度。
武忠市绕城高速的废墟上，冬日的夕阳红得像铁锈。
“李文……你***！”
他想骂，但嘴里只涌出一股腥甜。
视线模糊前，他看到那个跟了自己两年的“徒弟”，正手忙脚乱地从他怀里掏出那个封装严密的钛合金箱子。
八年卖命，拼来的最高价值配送物，却换来一场背刺。
李文的手在抖，眼睛却亮得吓人。
“羿哥，别怪我，这一单够我活十年。”
张羿没有再看他，因为他眼前已经开始走马灯了。
奇怪的是， 他看到的是一条路。
一条被堵死的路。
末世十年，他送了十年的快递。
从一个普通外卖员，到所谓“抗体”——穿着**工服、在废墟间穿梭的末世跑腿员。
组织对外吹嘘他们注**免疫血清，可以横行尸潮。
可真相只是一针生理盐水。
他们的存活之道只有一个字：快。
快过丧尸，才能把快递送到收件人手上。
送的单越来越多，可他发现世上却没有一条真正安全的路。
到处是废弃车辆、坍塌高架，到处是贪婪与背叛。
他送过无数件货物，却找不到一条通往终点的生路。
“这**的末世……”
张羿缓缓闭上眼，最后一个念头沉下去的时候，耳边忽然炸开一声尖锐的——
“叮！您有新的美困订单，请及时处理！”
张羿猛地睁开眼。
刺眼的阳光，喧嚣的车喇叭，空气中飘着炸鸡排和尾气混合的味道。
他低头，看见自己身上穿着那件熟悉到刻进骨头里的**外卖工服，身下是一辆八成新的改装电动车，车把上架着手机，屏幕上订单信息正一跳一跳。
外卖店门口，老板叼着烟把一份餐递出来：“小哥，三号单好了，快点送啊，快超时了。”
张羿没有接。
十年的尸山血海，和二十三年的平凡日常，两股记忆在颅骨里疯狂对撞，然后一阵眩晕袭来。
短暂的眩晕过后，他猛地抓起手机。
2026年3月10日，下午两点三十八分。
不可能！绝对不可能！
他记得这个时间，记得刻骨铭心。
日期显示的竟然是十年前，丧尸病毒爆发的那一日！
3月10日下午三点整，第一例丧尸咬人事件会在武忠市第一医院爆发，病毒以现代医学无法解释的速度扩散，四十分钟内覆盖主城区，两个小时全市瘫痪。
末世，还有二十二分钟降临！
张羿缓缓移开视线，自己是重生了。
强行按下心中的惊诧，他明白，既然已经重生，眼下应该干什么更重要！
他立刻左右打量四周，确认自己身处的位置，这里是玉泉山路。
张羿猛地拧死电门，电动车像一支离弦的箭，猛地窜了出去，背后传来老板的惊骂声。
他没有去接那单外卖，或者说，已经不需要了。
他现在脑子里只剩一个画面——末日爆发后第三天，他冒着尸潮赶到二环路那家小店时，林翰已经被困在里面变成了丧尸。
林翰是末日前他唯一的铁哥们。
至于末日后，他的交心朋友都先后死去，后来也就再也没有交过朋友。
电瓶车在车流中左冲右突，张羿的脑海里瞬间展开了一张比手机导航精确百倍的地图。
他在武忠送过三年外卖，又在末世里以这里为据点跑了十年，这座城市的每一条巷子、每一个能抄的近道、甚至哪条人行道的台阶比较矮可以骑上去，他都烂熟于心，甚至已经把路刻进了他的本能里。
第一个十字路口，红灯，前面堵成停车场。他直接右拐冲进一条老小区的内部路，穿过两栋楼之间的夹缝。
这个夹缝外卖员里只有他知道能通到解放路。
他的身体比脑子快，脑子还在认路，手已经把车拐进了那条夹缝。
冲出夹缝的瞬间，他迅速瞟了一眼手机时间。
14:42。
还有十八分钟，从这里到林翰的店，正常骑行至少要二十五分钟。
张羿咬了咬牙，把电门拧到底。
引得一旁坐着乘凉的大爷被吓了一大跳，用扇子指着张羿的背影破口大骂。
沿路经过一家体育用品店时，他一个急刹，轮胎在地面擦出一道黑印，电动车堪堪停稳，张羿快速冲进店里，他对店员的询问充耳不闻，目光扫过货架，十年养成的生存本能让他在三秒内判断出了哪些东西真正有用。
铝合金棒球棍，两根，这个比钢管轻，比木棍硬，抡起来手感最好。
短柄工兵铲，一把，能挖能砍，近身比棒球棍管用。
运动胶带，十五卷，万能修补品，而且胶带在手臂上缠厚了，还能防抓咬。
他还顺手拿了两本精装硬壳书，往袖子里一塞就是简易护臂，关键时候能挡一口。
正在扫货的张羿手下忽然一停，耳旁传来了一阵熟悉的台词。
“八万精兵，八万呐！就是八万个馒头，也要啃上半个月！”
抬头找了下声音，原来是店员在看手机。
是新三国。
张羿在末日前反复刷了十几遍，从吐槽魔改到释怀到爱上这部魔性剧。
甚至末日中，他还专门收集了一套新三DVD 全集，他一度以为自己疯了。
张羿不禁会心一笑，旋即又加快了手中的动作。
付钱的时候店员还在笑：“小哥，你这是送外卖还是去打群架啊？”
“求生。”
张羿头也不回地冲出店门。
电动车重新汇入车流。
14:50。
他脑内的地图正在实时演算，红绿灯、人流密度、路况拥堵，所有变量被一一纳入计算。
他像一个在三维迷宫中寻找最优解的人形电脑，快速排除了三条路线，锁定了唯一可行的方案：走新华路辅道，穿过中达广场一楼穿堂，从**巷逆向行驶二百米，再翻过文化宫旁边的那个小坡。
那个坡末日后被叫做“断头台”。因为坡陡，上行和下行骑车的人都要控速甚至下车推行，速度一慢，埋伏在暗处的丧尸就能把人扑倒，他在那里差点死过三次。
但现在，那里还是条普通的坡道。
他穿过中达广场一楼穿堂的时候，商场里还在放音乐，是某首流行歌，喇叭里传出促销打折的广播。
一个女人牵着孩子从他车头前经过，孩子手里举着棉花糖。张羿按了喇叭，那女人皱着眉头拉了孩子一把，指着张羿大喊“疯了，赶着投胎啊！”。
等到电动车冲上了文化宫的坡顶，从这里已经能看到林翰商店所在的那条街了——二环路南段，四车道，路边种着法国梧桐，商店在一楼，沿街铺面，卷帘门，玻璃窗上贴着“林记便利店”几个褪色的字。
刚下了坡，他听到了一声尖叫。
那不是普通的尖叫，那是一种人类声带在极度恐惧下才能发出的、近似野兽的声音。
接着是第二声，第三声，连成一片。
张羿低头看手机。
15:00。
病毒准时爆发。
街上瞬间乱成了一锅粥。
轿车撞成一团，浓烟滚滚，到处都是四散奔逃的人，几只穿着反光马甲的丧尸正在撕咬一个倒地不起的中年男人。
张羿没有看那边，他见过太多这种场面了。
末世十年教会他的第一课：救不了的人，不要看，看了，你就会犹豫，犹豫，你就会死。
他把电动车停在巷口，背上装满装备的包，压低身形沿着墙根摸过去。
距离林翰的店还有一个路口时，他迅速锁定了林翰的店。
卷帘门紧闭，外面两辆侧翻的轿车把门堵得严严实实，车头还冒着白烟，门都被撞得有些内凹了，但暂时还撑得住。
三只丧尸正在疯狂砸玻璃，窗户碎了，但里面有防护栏，它们进不去。
张羿正要猫着腰绕过去，余光忽然扫到了一个画面，动作略微一滞。
林记便利店斜对面，一辆侧翻的大巴车顶上蹲着一个年轻人。
大巴周围，几十只丧尸正嘶吼着围拢过去，有些已经开始攀爬车身侧面。
那年轻人的脸，张羿认得。
程陌！
那个前世手把手教他送快递本领，救过他性命的人！
这一世，他绝不能再让这个人死在自己眼前。