我在工地咳血十年，弟弟妹妹分了六百万
时，你们谁在？”
“你们只知道每个月的钱到了没有，少了没有。你们从来不知道那些钱是怎么来的。”
苏强终于开口了，声音很低：“姐，那都是过去的事了。”
对，都是过去的事了。
我笑了笑，说：“你走吧。”
他犹豫了一下，转身走了。
走到门口的时候，他又停下来，没回头，说了一句：“姐，其实妈也不是不疼你，她就是觉得你是女儿，嫁出去了……”
“我没有嫁出去。”我打断他，“我二十岁那年就出去打工了，到现在都没嫁人。小念是我在外面生的，她的父亲是谁，你们问过吗？你们关心过吗？”
他没说话。
“你们只知道我每个月寄钱回来。我过的是什么日子，你们从来不问。”
苏强站在那里，背影僵住了。
过了很久，他说：“姐，对不起。”
对不起。
这是我第一次从他嘴里听到这三个字。
但奇怪的是，我听到的时候，心里一点感觉都没有。
不疼，不酸，不委屈。
就是空空的，像一口干枯的井。
“你走吧。”我说。
他走了。
门关上之后，我坐在床边，从包里翻出那个小铁盒。
打开，里面是一沓发黄的汇款单存根。
一九九八年到二〇一八年，整整二十年。
我一张一张地数，数到后来，手抖得厉害。
八十七笔，八十七万三千六百块。
我拿着那些存根，忽然想起女儿小念小时候问过我的话。
“妈，你为什么不陪着我？”
我说，妈妈要挣钱，挣钱给舅舅们读书，给外婆看病。
小念又问：“那他们什么时候还你？”
我那时候没回答。
现在我知道了。
他们不还。
也不会还。
我把汇款单收好，放进包里，躺在床上，盯着天花板。
窗外有人放鞭炮，噼里啪啦的，大概是哪家在办喜事。
我想起十六岁那年离开家的早上，天还没亮，我背着编织袋走到村口，回头看了一眼。
老宅的灯亮着，昏黄昏黄的，像一颗快要熄灭的星星。
我以为我离开是为了回来。
没想到，离开了，就再也回不去了。
我在外面这些年
旅馆的床板很硬，翻个身就吱呀响。
我躺了一夜，没怎么睡着。脑子里像放电影一样，一帧一
“你们只知道每个月的钱到了没有，少了没有。你们从来不知道那些钱是怎么来的。”
苏强终于开口了，声音很低：“姐，那都是过去的事了。”
对，都是过去的事了。
我笑了笑，说：“你走吧。”
他犹豫了一下，转身走了。
走到门口的时候，他又停下来，没回头，说了一句：“姐，其实妈也不是不疼你，她就是觉得你是女儿，嫁出去了……”
“我没有嫁出去。”我打断他，“我二十岁那年就出去打工了，到现在都没嫁人。小念是我在外面生的，她的父亲是谁，你们问过吗？你们关心过吗？”
他没说话。
“你们只知道我每个月寄钱回来。我过的是什么日子，你们从来不问。”
苏强站在那里，背影僵住了。
过了很久，他说：“姐，对不起。”
对不起。
这是我第一次从他嘴里听到这三个字。
但奇怪的是，我听到的时候，心里一点感觉都没有。
不疼，不酸，不委屈。
就是空空的，像一口干枯的井。
“你走吧。”我说。
他走了。
门关上之后，我坐在床边，从包里翻出那个小铁盒。
打开，里面是一沓发黄的汇款单存根。
一九九八年到二〇一八年，整整二十年。
我一张一张地数，数到后来，手抖得厉害。
八十七笔，八十七万三千六百块。
我拿着那些存根，忽然想起女儿小念小时候问过我的话。
“妈，你为什么不陪着我？”
我说，妈妈要挣钱，挣钱给舅舅们读书，给外婆看病。
小念又问：“那他们什么时候还你？”
我那时候没回答。
现在我知道了。
他们不还。
也不会还。
我把汇款单收好，放进包里，躺在床上，盯着天花板。
窗外有人放鞭炮，噼里啪啦的，大概是哪家在办喜事。
我想起十六岁那年离开家的早上，天还没亮，我背着编织袋走到村口，回头看了一眼。
老宅的灯亮着，昏黄昏黄的，像一颗快要熄灭的星星。
我以为我离开是为了回来。
没想到，离开了，就再也回不去了。
我在外面这些年
旅馆的床板很硬，翻个身就吱呀响。
我躺了一夜，没怎么睡着。脑子里像放电影一样，一帧一