晴天修理铺

，穿着体面的衣服，化着得体的妆，说话做事都客客气气的，没有人知道她心里早就下了一场不会停的雨。那种感觉就像是一间屋子，窗户关得死死的，窗帘拉得严严的，外面的人看见的只是安静的墙面，没有人知道里面已经长满了霉菌。
“我没事，”她说，声音却出卖了她，尾音碎成了两半。
老人没有追问。他只是站起身，走到靠里面的一个架子前，从最上面一层拿下来一个罐子。那个罐子比其他的都小一些，里面装的光是淡淡的金色，不像其他晴天那样明亮，而是温温吞吞的，像一杯被遗忘在窗台上的蜂蜜水。
他把罐子放在林桑榆面前。
“这是很久以前一个人存在我这儿的，”老人说，“一直没来取。你看看有没有用。”
林桑榆看着那个罐子，罐子上的标签写着日期，那天的日期她一辈子都忘不了。那是她六岁那年的一个日子，她记得那天发生了什么——那天是她第一次去外婆家。她记得外婆站在村口的老槐树下等她，手里拿着一把蒲扇，远远地看见她就笑了，笑得眼睛眯成了一条缝。那天的阳光是金色的，照在外婆的白头发上，亮晶晶的。
她的手碰到罐子的那一瞬间，一股温热从指尖传了过来，那种温热不是物理上的温度，而是像有一只无形的手，轻轻按在了她心里某个很久没有人触碰过的角落。她闭上眼睛，看见了那片金色的阳光，看见了外婆的笑容，闻到了外婆身上那股淡淡的皂角味。
眼泪终于落了下来。
她哭得很难看，鼻涕眼泪糊了一脸，肩膀一耸一耸的，像个小孩子。她已经很久没有这样哭过了，在公司里她从来不哭，在出租屋里她也不哭，她把所有的眼泪都吞进肚子里，以为这样就不会有人知道她难过。可是现在，在这个陌生的、没有招牌的小铺子里，在一个素不相识的老人面前，她哭得像个六岁的孩子。
老人没有安慰她，没有递纸巾，没有说“别哭了”。他只是又给她倒了一杯茶，然后坐回自己的藤椅上，安静地等着。
风铃响了一声，不知道是风吹的，还是别的什么。
林桑榆哭了很久，久到外面的雨都变小了。等她终于停下来的时候，她觉