既白之后，是曜
旧人------------------------------------------，手机亮了。，没有备注名，只有一个emoji——一个黑色的方块。他没有点开，只是看着那个方块停了两秒，然后把手机翻过去，扣在桌上。。窗帘拉得很严实，只有冰箱的指示灯亮着，一小点绿色的光，像一只不会闭上的眼睛。他把包放在玄关的矮柜上，换鞋的时候踢到了什么东西——是一个快递箱，寄来的日子是三天前，他一直没拆。，靠着扶手，闭上眼睛。。——“你过不了的。”，不是嘲讽。是一种很笃定的判断，像是在说一件他已经看透了的事。，盯着天花板上那道细长的裂缝。。，是电话。铃声在安静的客厅里响起来，尖锐得让人不舒服。他拿起来看了一眼——屏幕上没有名字，只有那个黑色方块的emoji。，把手机屏幕朝下放在沙发垫上。。然后是两条消息。■：今天怎么没接？■：明天见一面。老地方。，手指悬在屏幕上方，停了很久。
他打了一行字：明天有事。
删掉。
又打了一行：最近试镜忙。
也删掉。
最后他发了两个字：几点。
回复几乎是秒回的。
■：七点。
他没有再看后面的回复。把手机放到茶几上，起身走进浴室。
热水冲下来的时候，他把额头抵在瓷砖上，闭着眼睛。水很烫，烫得皮肤发红，但他没有调凉。这种温度让他觉得自己还是完整的，还知道自己在哪里。
洗完澡出来，他站在镜子前面。
镜子里的人头发湿着，脸色很白，眼睛下面有一圈淡淡的青。他看着自己，像是在看一个不太熟悉的人。
他伸手把镜面上的水雾擦掉一块，看见自己的锁骨上方有一个浅浅的红印。
前不久留下的。
他用指腹按了一下，不疼。但那个位置刚好在领口遮不住的地方，所以他今天穿了一件领子高一点的外套。
他盯着那个印记看了几秒，然后把浴巾搭在肩上，走出了浴室。
躺在床上之后，他发现自己睡不着。
窗帘的缝隙里透进来一线光，是路灯的光，橙**的，在墙壁上投出一道细细的痕迹。他侧过身，看着那道痕，很久都没有闭上眼睛。
第二天。
沈既白到公司的时候，小刘正在茶水间泡咖啡。
“既白！昨天你走太早了，后面可热闹了。”小刘端着杯子凑过来，“程野后来跟副导聊了好久，副导说他戏感好，估计那个角色八九不离十。”
“嗯。”沈既白打开电脑，没有接话。
“对了，你昨晚没事吧？我看你脸色不太好。”
“没事，有点累。”
小刘还想说什么，沈既白的手机响了。他看了一眼屏幕，是一个没有存过的号码，但归属地让他愣了一下——是他长大的那座城市。
他犹豫了一秒，接了。
“沈既白？”
声音有些陌生，又有些熟悉。对方笑了一声：“我是许承晞。还记得吗？”
沈既白的手指顿了一下。
许承晞。高中时候的朋友，安静、温和，坐在靠窗的位置，下课会递一瓶水过来，什么都不说，就是放在桌上。后来他去了国外读书，他们之间的联系就断了——准确地说，是他和所有人之间的联系都断了。
“记得。”沈既白说。
“我还怕你又换电话号码了呢。”许承晞的声音带着笑，“好久没联系了。我回国了，这两天在夏沙市办事，刚好听说你是在这边实习？”
“嗯，暑假回来实习。”
“那太好了。”许承晞的语气热络起来，“好久没见了，一起吃个饭？就今晚，有空吗？”
沈既白看了看今天的日期，又看了看时间。
晚上七点。
他打了一行字准备拒绝的话在脑子里转了一圈，但许承晞下一句话让他顿住了。
“你别推啊，我都问过你们剧组的人了，今天应该没事。就吃个饭，老地方，学校旁边那家烤肉，你还记得吗？”
学校旁边那家烤肉。
高中时候他们经常去的那家。六个人，一张长桌，炭火烤得脸发烫。
沈既白沉默了两秒。
“好。几点？”
“七点？行吗？”
七点。
又是七点。
沈既白闭上眼睛，停了一秒。
“好。”
他放下手机，靠在椅背上，盯着天花板看了一会儿。
然后他拿起手机，打开和那个黑色方块的对话框，打了一行字——
今晚有事，去不了了。
发出去之后，他把手机关掉，放进抽屉里。
他没有看回复。
晚上六点五十，沈既白站在那家烤肉店门口。
招牌换了新的，但字体没变。门口的电灯泡还是那种暖**的，把整条街照得像旧照片。他站在那里，看着橱窗里映出的自己——深色的外套，领口拉得很高，头发比平时多拨下来了一些，遮住了半张脸。
他不知道自己为什么要来。
许承晞从里面推门出来，看见他的时候明显愣了一下。
“沈既白？”
沈既白抬起头。
许承晞的样子变了不少。比高中时候高了一些，肩膀宽了，戴着一副细框眼镜，笑起来的时候还是那种很温和的样子。但他的愣神持续了不止一秒——目光在沈既白的脸上停了一会儿，像是在确认什么。
“你怎么站在外面？”许承晞走过来，语气里有一丝迟疑，“我差点没认出你。”
沈既白知道他在看什么。
高中时候的他和现在，确实不太一样了。
“刚到。”沈既白说。
许承晞又看了他一眼，但什么都没问。
“进去吧，外面冷。”
沈既白跟着他往里走。
店里没什么变化。一样的木质桌椅，一样的铁皮烤炉，墙上贴满了便利贴，写满了各种留言。他们被领到靠窗的位置坐下，服务员递上菜单。
“你还吃牛肉吗？”许承晞问。
“吃。”
“那我要点你以前最喜欢的那个腌制牛肉，你还记得吗？每次你都要点两份。”
沈既白笑了一下：“记得。”
许承晞点了菜，把菜单递给服务员，然后看着他。
“你瘦了。”许承晞说。
“没有。”
“有。”许承晞的语气很平静，但目光一直落在他脸上，“你高中的时候脸没这么尖。”
沈既白端起水杯喝了一口，没有接话。
“你最近在剧组实习？”许承晞问。
“嗯，暑假回来实习，跟着剧组盯试镜。”
“怎么样？累不累？”
“还行。”
许承晞看了他一会儿，忽然说：“你以前话没这么少。”
沈既白的手指在杯壁上停了一下。
“可能是长大了吧。”他说。
许承晞没有追问，只是点了点头。
炭火端上来的时候，肉片在烤盘上滋滋作响，油花溅到铁网边缘，发出细小的爆裂声。沈既白看着那些肉片从红色变成褐色，边缘卷起来，微微焦黄。
“你后来怎么突然就断联了？”许承晞一边翻肉一边问，语气随意，像是真的只是闲聊。
沈既白夹肉的动作停了一拍。
“高中的时候你不是去当练习生了嘛。”许承晞继续说，“后来听说你去了曼都（首都市）发展，再后来就联系不上了。”
“嗯。”沈既白把肉放进嘴里，“换了号码，很多人的****都丢了。”
“我还以为你不想跟我们联系了呢。”许承晞笑了一下，但笑意没有到眼底。
沈既白没有接话。
许承晞也没有追问，只是把烤好的肉夹到他盘子里。
“对了。”许承晞忽然说，“你最近跟高中同学还有联系吗？”
“不怎么联系了。”
“我也是。”许承晞说，“不过前几天我碰到顾川了，他说好久没见到你了。”
沈既白点了点头，没有接话。
“他还问起程野来着。”许承晞说，“说你们俩以前关系最好，现在也不知道怎么样了。”
沈既白的手顿了一下。
“我也好久没见他了。”他说。这是实话。
许承晞看了他一眼，目光温和，但带着一种很轻的探究。
“你们两个以前真的很要好。”许承晞说，“那时候我们都说，你们两个像是连体婴儿。”
沈既白没有接话。
他端起水杯，喝了一口。水是温的，但喝下去的时候觉得凉。
炭火渐渐小了，烤盘上的肉也吃得差不多了。许承晞叫服务员加了一壶茶，给沈既白倒了一杯。
“你这次回来多久？”许承晞问。
“实习到开学前。”
“那还有一阵子。”许承晞说，“有空多出来聚聚，我叫上顾川他们。”
沈既白正要说话，余光忽然扫到门口的方向。
门被推开了。
两个人走进来。
前面的那个人很高，穿着一件黑色外套，正在低头看手机。他往里走了两步，抬起头，和服务员说话。
灯光照在他脸上。
程野。
沈既白的呼吸停了一拍。
不是那种夸张的、戏剧化的停顿。是很细微的、只有他自己能感觉到的一瞬间——胸腔里的空气被抽走了，然后又慢慢地、不受控制地回来。
他低下头，把脸转向窗户的方向。
不要看见我。不要看见我。不要看见我。
但许承晞已经站起来了。
“程野？”
沈既白的手指攥紧了茶杯。
许承晞的声音里带着明显的惊讶——他是真的没想到会在这里遇见程野。他甚至转头看了沈既白一眼，目光里有一丝困惑，像是在问“你们约好的？”
沈既白微微摇头，动作很小。
许承晞没有注意到。他已经朝门口的方向招手了。
“程野！这边！”
沈既白没有动。
他甚至没有抬头。
他只是坐在那里，手指握着茶杯，指节微微泛白。
脚步声过来了。
不重，很稳，每一步都踩在他心跳的节奏上。
“许承晞？”程野的声音从头顶落下来，语气里也带着一丝意外，“你怎么在这？”
“我回国了，约既白出来吃个饭。”许承晞笑着说，“太巧了，你也来这家？”
程野没有立刻回答。
沈既白能感觉到他的目光扫过来——不是那种刻意的、长久的注视，只是一扫而过，像是在确认座位上坐着的是谁。
“嗯。”程野说，“这家以前常来。”
“坐啊。”许承晞拉开旁边的椅子，“一起。”
沈既白抬起头。
程野站在那里，手插在口袋里，看着许承晞拉开的椅子，没有立刻坐下。他的目光从沈既白脸上掠过，很短，短到几乎没有停留。
然后他坐下来了。
坐在沈既白的斜对面——和高中时候一模一样的位置。
服务员递上菜单，他接过来翻了两页，点了几样，然后把菜单还给服务员。整个过程，他都没有主动和沈既白说话。
“你们俩怎么碰上的？”程野问许承晞，语气像是在聊一件很普通的事。
“我约的他。”许承晞说，“好久没见了，叙叙旧。”
“是挺久没见了。”程野说。
这句话说得很轻，像是随口一说的感叹。
但沈既白听出来了。
那句话是说他。
“你们聊什么呢？”程野问。
“聊高中的事。”许承晞说，“刚说到你们俩打赌的事。”
“打赌？”程野端起茶壶给自己倒了一杯茶，“哪个？”
“月考并列第一那个。”
程野点了点头，端起茶杯喝了一口。
“那时候你们俩可真有意思。”许承晞笑着说，“每次**都争谁考的高，打赌赌了一整个高中。”
“他赢得多。”程野说。
“你也不少。”许承晞看了看沈既白，“你们俩那时候是谁也不服谁。”
沈既白没有接话。
他看着桌上的烤盘，烤盘已经凉了，上面残留的油凝成一层薄薄的膜。
“你现在做什么呢？”许承晞问程野。
“演戏。”程野说，“刚试了个角色，还不知道结果。”
“那挺好的啊。”许承晞说，“你高中的时候不就老说想当演员吗？”
程野笑了一下，没有接话。
“既白现在在剧组实习呢。”许承晞说，“你们俩都在这个圈子里，说不定以后还能合作。”
沈既白的手指微微收紧。
“嗯。”程野说，语气很淡，“说不定。”
这两个字说得很平，听不出任何情绪。
沈既白端起水杯又喝了一口。
“你们吃完了吗？”他忽然说。
“差不多了。”许承晞说。
“那走吧。”沈既白站起来，拿起包，“我明天还要上班。”
“这么早？”许承晞看了一眼手表，“才八点多。”
“有点累。”
沈既白已经往门口走了。
许承晞看了程野一眼，程野没说话，只是靠在椅背上，看着沈既白的背影。
“那我先走了。”许承晞站起来，“程野，改天约。”
“嗯。”
沈既白走到门口的时候，听见身后传来椅子挪动的声音。
他没有回头。
推开门的时候，外面的风吹过来，冷得他缩了一下脖子。他低头快步往前走，走了十几步，身后传来许承晞的声音。
“既白，等等。”
沈既白停下来，转过身。
许承晞快步追上来，手里拿着他的围巾——他落在椅子上的。
“你忘拿了。”许承晞递过来。
“谢谢。”沈既白接过围巾，缠在脖子上。
许承晞看着他，犹豫了一下。
“你还好吗？”他问。
“什么？”
“没什么。”许承晞笑了笑，“就是觉得你今晚好像不太自在。”
沈既白把围巾拉高了一点，遮住了半张脸。
“没事。”他说，“可能是太累了。”
许承晞点了点头，没有多问。
“那我送你回去？”
“不用，地铁很方便。”
“行。”许承晞拍了拍他的肩，“注意休息，下次再约。”
沈既白点了点头，转身往地铁站走。
走了几步，他忍不住回头看了一眼烤肉店的门。
玻璃窗上蒙着一层雾气，看不清里面。
但他知道程野还坐在那里。
坐在那个斜对面的位置。
和高中时候一模一样。
他转回头，加快了脚步。
走进地铁站的时候，他站在站台上，看着隧道深处那一点光慢慢变大，越来越亮。
列车进站的时候，风最大。
他闭上眼睛。
在风的声音里，他想起——
他打了一行字：明天有事。
删掉。
又打了一行：最近试镜忙。
也删掉。
最后他发了两个字：几点。
回复几乎是秒回的。
■：七点。
他没有再看后面的回复。把手机放到茶几上，起身走进浴室。
热水冲下来的时候，他把额头抵在瓷砖上，闭着眼睛。水很烫，烫得皮肤发红，但他没有调凉。这种温度让他觉得自己还是完整的，还知道自己在哪里。
洗完澡出来，他站在镜子前面。
镜子里的人头发湿着，脸色很白，眼睛下面有一圈淡淡的青。他看着自己，像是在看一个不太熟悉的人。
他伸手把镜面上的水雾擦掉一块，看见自己的锁骨上方有一个浅浅的红印。
前不久留下的。
他用指腹按了一下，不疼。但那个位置刚好在领口遮不住的地方，所以他今天穿了一件领子高一点的外套。
他盯着那个印记看了几秒，然后把浴巾搭在肩上，走出了浴室。
躺在床上之后，他发现自己睡不着。
窗帘的缝隙里透进来一线光，是路灯的光，橙**的，在墙壁上投出一道细细的痕迹。他侧过身，看着那道痕，很久都没有闭上眼睛。
第二天。
沈既白到公司的时候，小刘正在茶水间泡咖啡。
“既白！昨天你走太早了，后面可热闹了。”小刘端着杯子凑过来，“程野后来跟副导聊了好久，副导说他戏感好，估计那个角色八九不离十。”
“嗯。”沈既白打开电脑，没有接话。
“对了，你昨晚没事吧？我看你脸色不太好。”
“没事，有点累。”
小刘还想说什么，沈既白的手机响了。他看了一眼屏幕，是一个没有存过的号码，但归属地让他愣了一下——是他长大的那座城市。
他犹豫了一秒，接了。
“沈既白？”
声音有些陌生，又有些熟悉。对方笑了一声：“我是许承晞。还记得吗？”
沈既白的手指顿了一下。
许承晞。高中时候的朋友，安静、温和，坐在靠窗的位置，下课会递一瓶水过来，什么都不说，就是放在桌上。后来他去了国外读书，他们之间的联系就断了——准确地说，是他和所有人之间的联系都断了。
“记得。”沈既白说。
“我还怕你又换电话号码了呢。”许承晞的声音带着笑，“好久没联系了。我回国了，这两天在夏沙市办事，刚好听说你是在这边实习？”
“嗯，暑假回来实习。”
“那太好了。”许承晞的语气热络起来，“好久没见了，一起吃个饭？就今晚，有空吗？”
沈既白看了看今天的日期，又看了看时间。
晚上七点。
他打了一行字准备拒绝的话在脑子里转了一圈，但许承晞下一句话让他顿住了。
“你别推啊，我都问过你们剧组的人了，今天应该没事。就吃个饭，老地方，学校旁边那家烤肉，你还记得吗？”
学校旁边那家烤肉。
高中时候他们经常去的那家。六个人，一张长桌，炭火烤得脸发烫。
沈既白沉默了两秒。
“好。几点？”
“七点？行吗？”
七点。
又是七点。
沈既白闭上眼睛，停了一秒。
“好。”
他放下手机，靠在椅背上，盯着天花板看了一会儿。
然后他拿起手机，打开和那个黑色方块的对话框，打了一行字——
今晚有事，去不了了。
发出去之后，他把手机关掉，放进抽屉里。
他没有看回复。
晚上六点五十，沈既白站在那家烤肉店门口。
招牌换了新的，但字体没变。门口的电灯泡还是那种暖**的，把整条街照得像旧照片。他站在那里，看着橱窗里映出的自己——深色的外套，领口拉得很高，头发比平时多拨下来了一些，遮住了半张脸。
他不知道自己为什么要来。
许承晞从里面推门出来，看见他的时候明显愣了一下。
“沈既白？”
沈既白抬起头。
许承晞的样子变了不少。比高中时候高了一些，肩膀宽了，戴着一副细框眼镜，笑起来的时候还是那种很温和的样子。但他的愣神持续了不止一秒——目光在沈既白的脸上停了一会儿，像是在确认什么。
“你怎么站在外面？”许承晞走过来，语气里有一丝迟疑，“我差点没认出你。”
沈既白知道他在看什么。
高中时候的他和现在，确实不太一样了。
“刚到。”沈既白说。
许承晞又看了他一眼，但什么都没问。
“进去吧，外面冷。”
沈既白跟着他往里走。
店里没什么变化。一样的木质桌椅，一样的铁皮烤炉，墙上贴满了便利贴，写满了各种留言。他们被领到靠窗的位置坐下，服务员递上菜单。
“你还吃牛肉吗？”许承晞问。
“吃。”
“那我要点你以前最喜欢的那个腌制牛肉，你还记得吗？每次你都要点两份。”
沈既白笑了一下：“记得。”
许承晞点了菜，把菜单递给服务员，然后看着他。
“你瘦了。”许承晞说。
“没有。”
“有。”许承晞的语气很平静，但目光一直落在他脸上，“你高中的时候脸没这么尖。”
沈既白端起水杯喝了一口，没有接话。
“你最近在剧组实习？”许承晞问。
“嗯，暑假回来实习，跟着剧组盯试镜。”
“怎么样？累不累？”
“还行。”
许承晞看了他一会儿，忽然说：“你以前话没这么少。”
沈既白的手指在杯壁上停了一下。
“可能是长大了吧。”他说。
许承晞没有追问，只是点了点头。
炭火端上来的时候，肉片在烤盘上滋滋作响，油花溅到铁网边缘，发出细小的爆裂声。沈既白看着那些肉片从红色变成褐色，边缘卷起来，微微焦黄。
“你后来怎么突然就断联了？”许承晞一边翻肉一边问，语气随意，像是真的只是闲聊。
沈既白夹肉的动作停了一拍。
“高中的时候你不是去当练习生了嘛。”许承晞继续说，“后来听说你去了曼都（首都市）发展，再后来就联系不上了。”
“嗯。”沈既白把肉放进嘴里，“换了号码，很多人的****都丢了。”
“我还以为你不想跟我们联系了呢。”许承晞笑了一下，但笑意没有到眼底。
沈既白没有接话。
许承晞也没有追问，只是把烤好的肉夹到他盘子里。
“对了。”许承晞忽然说，“你最近跟高中同学还有联系吗？”
“不怎么联系了。”
“我也是。”许承晞说，“不过前几天我碰到顾川了，他说好久没见到你了。”
沈既白点了点头，没有接话。
“他还问起程野来着。”许承晞说，“说你们俩以前关系最好，现在也不知道怎么样了。”
沈既白的手顿了一下。
“我也好久没见他了。”他说。这是实话。
许承晞看了他一眼，目光温和，但带着一种很轻的探究。
“你们两个以前真的很要好。”许承晞说，“那时候我们都说，你们两个像是连体婴儿。”
沈既白没有接话。
他端起水杯，喝了一口。水是温的，但喝下去的时候觉得凉。
炭火渐渐小了，烤盘上的肉也吃得差不多了。许承晞叫服务员加了一壶茶，给沈既白倒了一杯。
“你这次回来多久？”许承晞问。
“实习到开学前。”
“那还有一阵子。”许承晞说，“有空多出来聚聚，我叫上顾川他们。”
沈既白正要说话，余光忽然扫到门口的方向。
门被推开了。
两个人走进来。
前面的那个人很高，穿着一件黑色外套，正在低头看手机。他往里走了两步，抬起头，和服务员说话。
灯光照在他脸上。
程野。
沈既白的呼吸停了一拍。
不是那种夸张的、戏剧化的停顿。是很细微的、只有他自己能感觉到的一瞬间——胸腔里的空气被抽走了，然后又慢慢地、不受控制地回来。
他低下头，把脸转向窗户的方向。
不要看见我。不要看见我。不要看见我。
但许承晞已经站起来了。
“程野？”
沈既白的手指攥紧了茶杯。
许承晞的声音里带着明显的惊讶——他是真的没想到会在这里遇见程野。他甚至转头看了沈既白一眼，目光里有一丝困惑，像是在问“你们约好的？”
沈既白微微摇头，动作很小。
许承晞没有注意到。他已经朝门口的方向招手了。
“程野！这边！”
沈既白没有动。
他甚至没有抬头。
他只是坐在那里，手指握着茶杯，指节微微泛白。
脚步声过来了。
不重，很稳，每一步都踩在他心跳的节奏上。
“许承晞？”程野的声音从头顶落下来，语气里也带着一丝意外，“你怎么在这？”
“我回国了，约既白出来吃个饭。”许承晞笑着说，“太巧了，你也来这家？”
程野没有立刻回答。
沈既白能感觉到他的目光扫过来——不是那种刻意的、长久的注视，只是一扫而过，像是在确认座位上坐着的是谁。
“嗯。”程野说，“这家以前常来。”
“坐啊。”许承晞拉开旁边的椅子，“一起。”
沈既白抬起头。
程野站在那里，手插在口袋里，看着许承晞拉开的椅子，没有立刻坐下。他的目光从沈既白脸上掠过，很短，短到几乎没有停留。
然后他坐下来了。
坐在沈既白的斜对面——和高中时候一模一样的位置。
服务员递上菜单，他接过来翻了两页，点了几样，然后把菜单还给服务员。整个过程，他都没有主动和沈既白说话。
“你们俩怎么碰上的？”程野问许承晞，语气像是在聊一件很普通的事。
“我约的他。”许承晞说，“好久没见了，叙叙旧。”
“是挺久没见了。”程野说。
这句话说得很轻，像是随口一说的感叹。
但沈既白听出来了。
那句话是说他。
“你们聊什么呢？”程野问。
“聊高中的事。”许承晞说，“刚说到你们俩打赌的事。”
“打赌？”程野端起茶壶给自己倒了一杯茶，“哪个？”
“月考并列第一那个。”
程野点了点头，端起茶杯喝了一口。
“那时候你们俩可真有意思。”许承晞笑着说，“每次**都争谁考的高，打赌赌了一整个高中。”
“他赢得多。”程野说。
“你也不少。”许承晞看了看沈既白，“你们俩那时候是谁也不服谁。”
沈既白没有接话。
他看着桌上的烤盘，烤盘已经凉了，上面残留的油凝成一层薄薄的膜。
“你现在做什么呢？”许承晞问程野。
“演戏。”程野说，“刚试了个角色，还不知道结果。”
“那挺好的啊。”许承晞说，“你高中的时候不就老说想当演员吗？”
程野笑了一下，没有接话。
“既白现在在剧组实习呢。”许承晞说，“你们俩都在这个圈子里，说不定以后还能合作。”
沈既白的手指微微收紧。
“嗯。”程野说，语气很淡，“说不定。”
这两个字说得很平，听不出任何情绪。
沈既白端起水杯又喝了一口。
“你们吃完了吗？”他忽然说。
“差不多了。”许承晞说。
“那走吧。”沈既白站起来，拿起包，“我明天还要上班。”
“这么早？”许承晞看了一眼手表，“才八点多。”
“有点累。”
沈既白已经往门口走了。
许承晞看了程野一眼，程野没说话，只是靠在椅背上，看着沈既白的背影。
“那我先走了。”许承晞站起来，“程野，改天约。”
“嗯。”
沈既白走到门口的时候，听见身后传来椅子挪动的声音。
他没有回头。
推开门的时候，外面的风吹过来，冷得他缩了一下脖子。他低头快步往前走，走了十几步，身后传来许承晞的声音。
“既白，等等。”
沈既白停下来，转过身。
许承晞快步追上来，手里拿着他的围巾——他落在椅子上的。
“你忘拿了。”许承晞递过来。
“谢谢。”沈既白接过围巾，缠在脖子上。
许承晞看着他，犹豫了一下。
“你还好吗？”他问。
“什么？”
“没什么。”许承晞笑了笑，“就是觉得你今晚好像不太自在。”
沈既白把围巾拉高了一点，遮住了半张脸。
“没事。”他说，“可能是太累了。”
许承晞点了点头，没有多问。
“那我送你回去？”
“不用，地铁很方便。”
“行。”许承晞拍了拍他的肩，“注意休息，下次再约。”
沈既白点了点头，转身往地铁站走。
走了几步，他忍不住回头看了一眼烤肉店的门。
玻璃窗上蒙着一层雾气，看不清里面。
但他知道程野还坐在那里。
坐在那个斜对面的位置。
和高中时候一模一样。
他转回头，加快了脚步。
走进地铁站的时候，他站在站台上，看着隧道深处那一点光慢慢变大，越来越亮。
列车进站的时候，风最大。
他闭上眼睛。
在风的声音里，他想起——