第七次被甩，我终于听话了
苏婉清第七次提分手。
理由和前六次一样——你配不上我。
这次我没跪，没求。
我说，好。
第一天退房，第二天收车，第三天停她全家的卡。
坐上飞机时，手机震了四十七下。
来电显示从苏婉清排到苏家二姨。
当了七年提款机——
这次，已读不回。
第一章
苏婉清第七次提分手的地点，选在了一家人均三百的西餐厅。
我坐在她对面，刀叉还没摸热乎。
她把餐巾往桌上一拍："顾淮，分手吧。"
我手里的柠檬水停在半空。
不是因为震惊。
是因为我在数。
第一次，大二那年，她嫌我没给她买限量版球鞋。
第二次，毕业那年，嫌我面试的公司不是五百强。
第三次到第六次，理由分别是——工资低、不够浪漫、**嫌弃我、以及她觉得同事老公更帅。
第七次了。
我看了一眼桌上的牛排，七分熟，刚端上来。
"理由呢？"
苏婉清挑了挑眉，把手机翻过来给我看。
屏幕上是一个包的照片，限量款，标价八万六。
"我生**就送了个两千块的包。顾淮，你到底有没有把我放在心上？"
两千块的包。
我花了三个周末翻她的朋友圈，专门挑了一款她点过赞说"好看"的设计师联名。
当时站在柜台前比对了四十分钟才拿下的。
在她嘴里，两千块，等于没有心。
我放下柠檬水。
杯底磕在桌面，发出一声轻响。
"好。"
这个字出去，苏婉清的脸挺精彩。
她眨了两下眼。
嘴角还挂着那种居高临下的笑，但这道笑纹在一秒之内凝固了，从嘴角退到眼尾，又从眼尾退到额头。
整张脸慢慢定格。
"你说什么？"她声音提高了半度。
"好。分手。"
我拿起菜单扫了一眼账单金额，招手叫服务员。
"买单。"
"顾淮！"苏婉清一拍桌面，刀叉蹦了一下。"你就不能挽留一下？"
我在心里快速复盘了一遍。
前六次，每次分手之后的标准流程如下——
道歉（不管错不错都是我的）。
发红包（金额逐年递增，第六次已经到了五位数）。
买礼物。
请吃饭。
给苏母打电话做检讨。
再道歉一轮。
每次平均耗时三天，花费五位数
理由和前六次一样——你配不上我。
这次我没跪，没求。
我说，好。
第一天退房，第二天收车，第三天停她全家的卡。
坐上飞机时，手机震了四十七下。
来电显示从苏婉清排到苏家二姨。
当了七年提款机——
这次，已读不回。
第一章
苏婉清第七次提分手的地点，选在了一家人均三百的西餐厅。
我坐在她对面，刀叉还没摸热乎。
她把餐巾往桌上一拍："顾淮，分手吧。"
我手里的柠檬水停在半空。
不是因为震惊。
是因为我在数。
第一次，大二那年，她嫌我没给她买限量版球鞋。
第二次，毕业那年，嫌我面试的公司不是五百强。
第三次到第六次，理由分别是——工资低、不够浪漫、**嫌弃我、以及她觉得同事老公更帅。
第七次了。
我看了一眼桌上的牛排，七分熟，刚端上来。
"理由呢？"
苏婉清挑了挑眉，把手机翻过来给我看。
屏幕上是一个包的照片，限量款，标价八万六。
"我生**就送了个两千块的包。顾淮，你到底有没有把我放在心上？"
两千块的包。
我花了三个周末翻她的朋友圈，专门挑了一款她点过赞说"好看"的设计师联名。
当时站在柜台前比对了四十分钟才拿下的。
在她嘴里，两千块，等于没有心。
我放下柠檬水。
杯底磕在桌面，发出一声轻响。
"好。"
这个字出去，苏婉清的脸挺精彩。
她眨了两下眼。
嘴角还挂着那种居高临下的笑，但这道笑纹在一秒之内凝固了，从嘴角退到眼尾，又从眼尾退到额头。
整张脸慢慢定格。
"你说什么？"她声音提高了半度。
"好。分手。"
我拿起菜单扫了一眼账单金额，招手叫服务员。
"买单。"
"顾淮！"苏婉清一拍桌面，刀叉蹦了一下。"你就不能挽留一下？"
我在心里快速复盘了一遍。
前六次，每次分手之后的标准流程如下——
道歉（不管错不错都是我的）。
发红包（金额逐年递增，第六次已经到了五位数）。
买礼物。
请吃饭。
给苏母打电话做检讨。
再道歉一轮。
每次平均耗时三天，花费五位数