抑郁三年，我靠出卖灵魂成了百万人的心理佛子
第三年的灰尘，比前两年更厚。
它们落在书架上，落在枯死的绿萝叶子上，落在床头那半杯早已看不出颜色的水上。阳光，这世上最公平的东西，却被我用加厚的窗帘隔绝了整整一千多个日夜。
我躺在床上，像一具被遗忘在案发现场的**。天花板的纹路，我已经能一笔一画地在脑中临摹出来。它像一张巨大的、扭曲的人脸，嘲笑着我的存在。
手机在枕边震动，屏幕亮起，是“妈”的来电。我没有动，任由它像一只濒死的甲虫，徒劳地嗡鸣，直到力竭。
我知道她会说什么。无非是那几句：
「小墨，出来走走吧，别老闷着。」
「钱还够不够？妈再给你打点。」
「你三舅家的儿子都结婚了，你……唉。」
每一句话，都是一根针，精准地扎在我早已溃烂的神经上。她们不懂，或者说，她们假装不懂。在她们的世界里，没有抑郁症，只有“想不开”和“太闲了”。
我慢慢地侧过身，床垫发出不堪重负的**。我能感觉到肌肉在萎缩，骨骼在生锈。镜子？我家里已经两年没有那东西了。我害怕看到自己，那个陌生的、眼神空洞、胡子拉碴的怪物。
外卖小哥的电话准时在十二点半打来。这是我与外界唯一的、定时的联系。
「**，外卖放门口了。」
「嗯。」
我挂掉电话，等待。等那阵急促的脚步声远去，再等五分钟，确保楼道里空无一人。然后，我才像一只受惊的老鼠，光着脚，悄无声息地打开门，抓起门口的塑料袋，再“砰”地一声关上。
整个过程，不超过十秒。
今天的午餐是麻辣烫。我刻意多加了一份最辣的料。食物在我的世界里，早已失去了味道，只剩下功能。要么是填饱肚子，要么，是提供痛觉。
滚烫辛辣的汤汁划过喉咙，像在吞咽烧红的铁水。我被呛得剧烈咳嗽，眼泪鼻涕一起涌出来。很好，这种生理性的痛苦，能短暂地覆盖掉心理上的麻木。
我一边咳，一边机械地刷着手机。屏幕上，一条加粗的娱乐新闻标题跳了出来。
著名作家、金笔奖得主陈景明新作《尘埃》改编剧即将开机，影后苏晴或将出演女主角。
我的手，猛地一抖。
滚烫的汤
它们落在书架上，落在枯死的绿萝叶子上，落在床头那半杯早已看不出颜色的水上。阳光，这世上最公平的东西，却被我用加厚的窗帘隔绝了整整一千多个日夜。
我躺在床上，像一具被遗忘在案发现场的**。天花板的纹路，我已经能一笔一画地在脑中临摹出来。它像一张巨大的、扭曲的人脸，嘲笑着我的存在。
手机在枕边震动，屏幕亮起，是“妈”的来电。我没有动，任由它像一只濒死的甲虫，徒劳地嗡鸣，直到力竭。
我知道她会说什么。无非是那几句：
「小墨，出来走走吧，别老闷着。」
「钱还够不够？妈再给你打点。」
「你三舅家的儿子都结婚了，你……唉。」
每一句话，都是一根针，精准地扎在我早已溃烂的神经上。她们不懂，或者说，她们假装不懂。在她们的世界里，没有抑郁症，只有“想不开”和“太闲了”。
我慢慢地侧过身，床垫发出不堪重负的**。我能感觉到肌肉在萎缩，骨骼在生锈。镜子？我家里已经两年没有那东西了。我害怕看到自己，那个陌生的、眼神空洞、胡子拉碴的怪物。
外卖小哥的电话准时在十二点半打来。这是我与外界唯一的、定时的联系。
「**，外卖放门口了。」
「嗯。」
我挂掉电话，等待。等那阵急促的脚步声远去，再等五分钟，确保楼道里空无一人。然后，我才像一只受惊的老鼠，光着脚，悄无声息地打开门，抓起门口的塑料袋，再“砰”地一声关上。
整个过程，不超过十秒。
今天的午餐是麻辣烫。我刻意多加了一份最辣的料。食物在我的世界里，早已失去了味道，只剩下功能。要么是填饱肚子，要么，是提供痛觉。
滚烫辛辣的汤汁划过喉咙，像在吞咽烧红的铁水。我被呛得剧烈咳嗽，眼泪鼻涕一起涌出来。很好，这种生理性的痛苦，能短暂地覆盖掉心理上的麻木。
我一边咳，一边机械地刷着手机。屏幕上，一条加粗的娱乐新闻标题跳了出来。
著名作家、金笔奖得主陈景明新作《尘埃》改编剧即将开机，影后苏晴或将出演女主角。
我的手，猛地一抖。
滚烫的汤