等他娶我六十年
他高大，英挺，像一棵小白杨。
他的目光在人群里搜寻，最后，落在了她的身上。
隔着攒动的人头，他冲她咧开嘴，无声地说了句什么。
姜淑婉看懂了。
他说：“等我。”
车子开动了，卷起一阵黄土。
锣鼓声，鞭炮声，乡亲们的嘱咐声，响成一片。
姜淑婉一动不动地站着，直到那辆绿色的卡车变成一个小点，再也看不见。
她抬起手，紧紧攥住了手腕上的红绳。
绳子，勒得她手腕生疼。
02
贺志刚走的第一个月，姜淑婉像丢了魂。
每天照常出工，收工，吃饭，睡觉。
话却比以前更少了。
她哥姜建军看在眼里，叹气。
嫂子李娟的嘴，却像田里碎石子，又多又硌人。
“我说淑婉，你别傻等了。那贺志刚当兵走了，天高皇帝远的，谁知道还记不记得你？”
饭桌上，李娟夹了一筷子咸菜，斜着眼看她。
“再说了，你们俩又没个名分，不清不楚的。”
“嫂子！”姜建军瞪了她一眼，“少说两句。”
“我说的不是实话吗？”李娟嗓门一下就高了，“淑婉都十九了，村里她这么大的姑娘，孩子都会打酱油了！咱可不能让她当老姑娘，被人戳脊梁骨！”
姜淑婉放下碗筷，没看她。
“我吃饱了。”
她转身回了自己的小屋。
李娟的声音还在后面追着：“你听听，说都不能说了！我还不是为她好！”
姜淑婉关上门，把那些声音隔绝在外面。
屋里很暗，只有一束光从窗户缝里挤进来。
她坐在床边，抬起手，看着那根已经有些褪色的红绳。
他说，等他回来。
两个月后，她收到了贺志刚的第一封信。
邮递员扯着嗓子在村口喊：“姜淑婉的信！”
整个村子都轰动了。
姜淑婉跑过去，心脏快要跳出胸口。
信封是牛皮纸的，上面写着她的名字，字迹很用力，像是要透过纸背。
她把信紧紧抱在怀里，一路跑回家，躲进自己的小屋。
信纸很薄，带着一股墨水味。
他的字不好看，歪歪扭扭，但很干净。
信里说，部队训练很苦，每天都像扒了层皮。
他说，北方的馒头又干又硬，不像家里的米饭。
他说，他很想家，想村东头的河，想河边的石头。
他的目光在人群里搜寻，最后，落在了她的身上。
隔着攒动的人头，他冲她咧开嘴，无声地说了句什么。
姜淑婉看懂了。
他说：“等我。”
车子开动了，卷起一阵黄土。
锣鼓声，鞭炮声，乡亲们的嘱咐声，响成一片。
姜淑婉一动不动地站着，直到那辆绿色的卡车变成一个小点，再也看不见。
她抬起手，紧紧攥住了手腕上的红绳。
绳子，勒得她手腕生疼。
02
贺志刚走的第一个月，姜淑婉像丢了魂。
每天照常出工，收工，吃饭，睡觉。
话却比以前更少了。
她哥姜建军看在眼里，叹气。
嫂子李娟的嘴，却像田里碎石子，又多又硌人。
“我说淑婉，你别傻等了。那贺志刚当兵走了，天高皇帝远的，谁知道还记不记得你？”
饭桌上，李娟夹了一筷子咸菜，斜着眼看她。
“再说了，你们俩又没个名分，不清不楚的。”
“嫂子！”姜建军瞪了她一眼，“少说两句。”
“我说的不是实话吗？”李娟嗓门一下就高了，“淑婉都十九了，村里她这么大的姑娘，孩子都会打酱油了！咱可不能让她当老姑娘，被人戳脊梁骨！”
姜淑婉放下碗筷，没看她。
“我吃饱了。”
她转身回了自己的小屋。
李娟的声音还在后面追着：“你听听，说都不能说了！我还不是为她好！”
姜淑婉关上门，把那些声音隔绝在外面。
屋里很暗，只有一束光从窗户缝里挤进来。
她坐在床边，抬起手，看着那根已经有些褪色的红绳。
他说，等他回来。
两个月后，她收到了贺志刚的第一封信。
邮递员扯着嗓子在村口喊：“姜淑婉的信！”
整个村子都轰动了。
姜淑婉跑过去，心脏快要跳出胸口。
信封是牛皮纸的，上面写着她的名字，字迹很用力，像是要透过纸背。
她把信紧紧抱在怀里，一路跑回家，躲进自己的小屋。
信纸很薄，带着一股墨水味。
他的字不好看，歪歪扭扭，但很干净。
信里说，部队训练很苦，每天都像扒了层皮。
他说，北方的馒头又干又硬，不像家里的米饭。
他说，他很想家，想村东头的河，想河边的石头。