粮库大火背锅入狱八年，出狱撞见前妻成局长
口，转身朝那辆黑色公务车走去。
周盛替她拉开后门。
上车之前她站定，回过头。声音不大，刚好够我和周围所有竖着耳朵的人听清。
"差点忘了——***事，问问你弟弟吧，他比我清楚。"
车门合上，黑色轿车驶出集市，卷起一层浅淡的灰。
我站在被清空的摊位前，面桶翻倒在地，白色的浆汁在阳光下慢慢凝住。
手机震了一下。陌生号码，一条短信。
"哥，别来找我，你不配。"
发信人是孟淮。
02
"你来干什么？"
松鹤康养中心的前台护士上下打量我，目光跟看流浪汉没差。
"我来看我爸，孟国良，三楼脊柱损伤——"
"VIP区。"护士打断我，翻出一本登记簿推过来。"翟局长交代过，除了她和孟淮先生之外，任何人探视需要电话报备。"
"他是我亲爸。"
"规矩是翟局长定的。费用也是翟局长付的。"她合上登记簿，捏起电话听筒晃了晃。"你等着，我打个电话问问。"
电话打了十分钟。我站在大厅中央像个展品，进出的护工绕开我走，多看一眼都嫌麻烦。
"上去吧，三楼3017，限时二十分钟。"
我大步走向电梯。
三楼走廊铺着浅木地板，空气里混着消毒水和百合花的气味。3017的门半掩着，我推开门，看到轮椅上的父亲。
头发全白了。
四年前他五十六岁，头发没几根白的，腰板挺得笔直，整天骑那辆破二八大杠去河边甩竿。
眼前这个人缩在轮椅里，膝盖上搭着条格子毯，手指像枯树枝似的搭在扶手上。
"爸。"
他抬头的时候眼眶已经红了。
"霁儿？你……你出来了？"
我蹲到他轮椅旁，握住他的手。手指冰凉、粗糙，指节每个关节都肿着，跟我记忆里完全对不上。
"爸，这几年你——"
"别说了。"他打断我，摇头。"过去了。"
抬手指指茶几上的水果和点心盒。
"小翟每礼拜都让人送东西来，上次还带了省城最好的骨科主任给我做下次手术的方案。你别跟她闹了。"
"爸，当年那场火不是——"
"我不想听！"他声音忽然硬了，胸口剧烈起伏。"判都判了赔也赔了，翻什么翻？"
"可
周盛替她拉开后门。
上车之前她站定，回过头。声音不大，刚好够我和周围所有竖着耳朵的人听清。
"差点忘了——***事，问问你弟弟吧，他比我清楚。"
车门合上，黑色轿车驶出集市，卷起一层浅淡的灰。
我站在被清空的摊位前，面桶翻倒在地，白色的浆汁在阳光下慢慢凝住。
手机震了一下。陌生号码，一条短信。
"哥，别来找我，你不配。"
发信人是孟淮。
02
"你来干什么？"
松鹤康养中心的前台护士上下打量我，目光跟看流浪汉没差。
"我来看我爸，孟国良，三楼脊柱损伤——"
"VIP区。"护士打断我，翻出一本登记簿推过来。"翟局长交代过，除了她和孟淮先生之外，任何人探视需要电话报备。"
"他是我亲爸。"
"规矩是翟局长定的。费用也是翟局长付的。"她合上登记簿，捏起电话听筒晃了晃。"你等着，我打个电话问问。"
电话打了十分钟。我站在大厅中央像个展品，进出的护工绕开我走，多看一眼都嫌麻烦。
"上去吧，三楼3017，限时二十分钟。"
我大步走向电梯。
三楼走廊铺着浅木地板，空气里混着消毒水和百合花的气味。3017的门半掩着，我推开门，看到轮椅上的父亲。
头发全白了。
四年前他五十六岁，头发没几根白的，腰板挺得笔直，整天骑那辆破二八大杠去河边甩竿。
眼前这个人缩在轮椅里，膝盖上搭着条格子毯，手指像枯树枝似的搭在扶手上。
"爸。"
他抬头的时候眼眶已经红了。
"霁儿？你……你出来了？"
我蹲到他轮椅旁，握住他的手。手指冰凉、粗糙，指节每个关节都肿着，跟我记忆里完全对不上。
"爸，这几年你——"
"别说了。"他打断我，摇头。"过去了。"
抬手指指茶几上的水果和点心盒。
"小翟每礼拜都让人送东西来，上次还带了省城最好的骨科主任给我做下次手术的方案。你别跟她闹了。"
"爸，当年那场火不是——"
"我不想听！"他声音忽然硬了，胸口剧烈起伏。"判都判了赔也赔了，翻什么翻？"
"可